

DIARIO DE UN GOBERNADOR SECUESTRADO

GUILLERMO GAVIRIA CORREA

ESTE LIBRO INTENSO, sincero, doloroso y hondamente humano, está recorrido por un malestar. Un malestar que va más allá de las circunstancias de quien lo escribe, un malestar que contagia a la hermosa naturaleza por la que discurre, que llena de zozobra las aguas plateadas bajo la luna, que llena de inquietud la visión de las montañas bajo el sol, que hace de cada hecho de la vida, por discreto e imperceptible que sea, un hecho dramático. Ese malestar es el cautiverio, la pérdida de la libertad. Si no fuera por él, sería un ameno libro de aventuras: la pesca cotidiana de las sabaletas en los ríos, las cabalgatas nocturnas, la entrada de las luciérnagas en los campamentos, el salto de los monos en las ramas, el avance sinuoso de las serpientes, la lluvia sobre los bosques, el diálogo de unos hombres en la noche, sus lecturas en la vecindad de la naturaleza; todos esos elementos paradisíacos aquí están saturados de horror: de un horror a veces inconcesable, siempre tácito. Ese paraíso no puede ser paraíso bajo la amenaza de los fusiles, bajo la vigilancia de los captores.

Cada uno de sus victimarios acusará al contrario y negará su propia responsabilidad en el hecho. Pero Colombia sólo encontrará su camino cuando reconozcamos que lo que mata a tantos colombianos es esta incapacidad compartida de construir una patria. Una sociedad donde quepan más personas, más ideas y más matices, de los que han cabido hasta ahora.

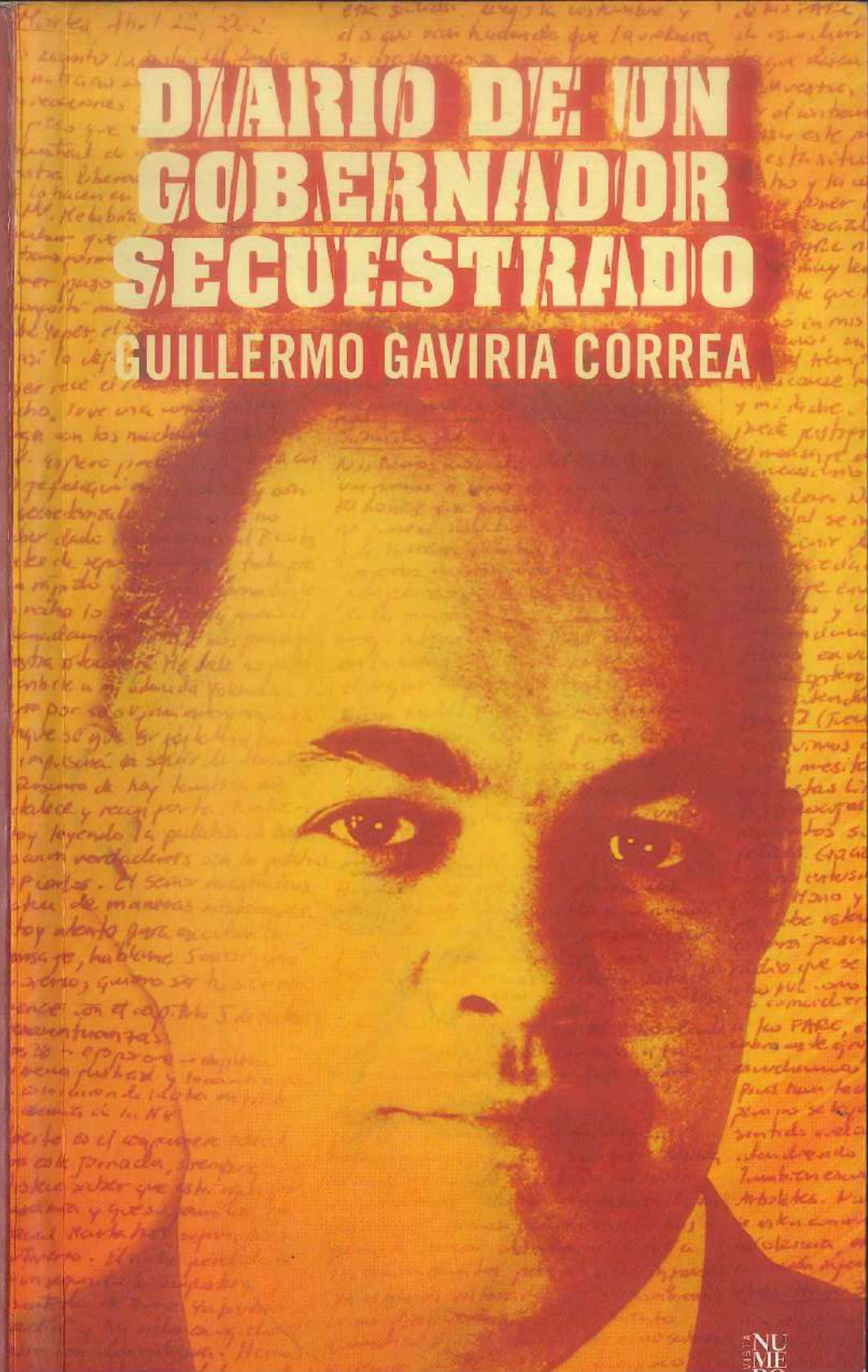
Estanislao Zuleta solía repetir que «la perversión es falta de patria para el deseo, el crimen es falta de patria para la acción y la locura es falta de patria para la imaginación». Mientras no construyamos esa patria, generosa y orientadora con el deseo; capaz de abrir oportunidades en la legalidad a tantas iniciativas que acaban descarriadas, y capaz de brindarle a la imaginación un horizonte distinto del delirio y de la locura, seguiremos viviendo la zozobra en cada árbol, el miedo en cada viandante solitario, el espanto en cada noche que cae sobre los montes.

William Ospina

DIARIO DE UN GOBERNADOR SECUESTRADO GUILLERMO GAVIRIA CORREA

DIARIO DE UN GOBERNADOR SECUESTRADO

GUILLERMO GAVIRIA CORREA





GUILLERMO GAVIRIA CORREA (Medellín, 27 de noviembre de 1962). Hijo de Guillermo Gaviria Echeverry y Adela Correa de Gaviria. El mayor de ocho hermanos. Le sobreviven su esposa, Yolanda Pinto Afanador, y dos hijos, Daniel Arturo y Mateo. Ingeniero de minas de la Universidad de Colorado, institución que le otorgó la beca Amax Latin-American Scholastic Award en dos ocasiones por ser el estudiante latinoamericano más destacado.

Era un convencido de la Noviolencia y defensor a ultranza de esta filosofía, con la que estructuró el Plan Congruente de Antioquia, programa para el logro de la convivencia. Durante el gobierno de Ernesto Samper, fue director general del Instituto Nacional de Vías (Invias).

Elegido gobernador del departamento de Antioquia el 1º de enero del 2001, cargo que desempeñó hasta el día de su muerte. El 17 de abril de 2002 inició una marcha hacia el pueblo de Caicedo (Antioquia), en solidaridad con sus habitantes, víctimas del uso de la violencia por parte del grupo guerrillero de las Farc. Al quinto día de estar marchando, acompañado por 1.200 personas, fue retenido en compañía de su comisionado de paz, el exministro Gilberto Echeverri Mejía; Bernard Lafayette, consultor en Noviolencia, y el padre Carlos Yépez, capellán de la gobernación de Antioquia. A estos dos últimos los liberaron en las horas siguientes a la retención, pero Guillermo y Gilberto permanecieron secuestrados 380 días. El 5 de mayo de 2003, luego de un fallido operativo de rescate realizado por el ejército colombiano, sus captores los asesinaron y, junto con ellos, dieron muerte también a ocho oficiales y suboficiales de la armada y del ejército que se encontraban igualmente cautivos.

Diario de un gobernador secuestrado

DIARIO DE UN
GOBERNADOR
SECUESTRA
DO

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

ME
RO

El contenido de este libro es el resultado de un
trabajo de investigación y de un primer contacto
con el mundo del secuestro.

El contenido de este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de Yolanda Pinto de Gaviria.
Todos los derechos reservados.

©Yolanda Pinto de Gaviria, 2005
©Revista Número Ediciones, 2005
www.revistanumero.com
numero@elsitio.net.co

Producción editorial: Ana Cristina Mejía
y Guillermo González Uribe
Corrección: Elkin Rivera

ISBN: 958-96287-9-6

Diseño general: Lemoine comunicación
Impresión: Panamericana Formas e Impresos, S.A.

Impreso en Colombia
Noviembre del 2005

DIARIO DE UN GOBERNADOR SECUESTRADO

GUILLERMO GAVIRIA CORREA

REVISTA
NUMERO
EDICIONES

EL MALESTAR DE COLOMBIA

Este libro intenso, sincero, doloroso y hondamente humano, está recorrido por un malestar. Un malestar que va más allá de las circunstancias de quien lo escribe, un malestar que contagia a la hermosa naturaleza por la que discurre, que llena de zozobra las aguas plateadas bajo la luna, que llena de inquietud la visión de las montañas bajo el sol, que hace de cada hecho de la vida, por discreto e imperceptible que sea, un hecho dramático. Ese malestar es el cautiverio, la pérdida de la libertad. Si no fuera por él, sería un ameno libro de aventuras: la pesca cotidiana de las sabaletas en los ríos, las cabalgatas nocturnas, la entrada de las luciérnagas en los campamentos, el salto de los monos en las ramas, el avance sinuoso de las serpientes, la lluvia sobre los bosques, el diálogo de unos hombres en la noche, sus lecturas en la vecindad de la naturaleza; todos esos elementos paradisíacos aquí están saturados de horror: de un horror a veces inconfesable, siempre tácito. Ese paraíso no puede ser paraíso bajo la amenaza de los fusiles, bajo la vigilancia de los captores. Nada como el diario de un secuestrado nos aproxima tanto al modo como vivimos los colombianos esta naturaleza espléndida. Hace mucho tiempo que nuestro país perdió esa dulzura que aho-

ra sólo disfrutamos plenamente en los poemas y en las viejas canciones. Un miedo, una zozobra, se apoderó de las cosas; un desamparo llenó los bosques y las cañadas; una discordia humana estableció su reino en el corazón de este mundo.

El hecho de que quien padece el cautiverio y lo describe sea un gobernador, uno de los más nobles y comprometidos que hayamos tenido en estas tierras, apenas si matiza el hecho fundamental. Nos enfrenta a la tragedia de que las tierras que alguien soñó gobernar se conviertan gradualmente en su prisión y en su patíbulo. Pero este drama es, en primer lugar, el drama de miles de seres, arrebatados a su familia y a sus hábitos, convertidos en símbolos expiatorios de la discordia social; y es en el fondo el drama, velado por la costumbre, de miles de prisioneros hacinados en las cárceles, de miles de desplazados mostrando sus letreros en los semáforos, de millones de seres hambrientos que tiritan en las barriadas.

Este libro es un testimonio vivo y palpitante de ese malestar que padece Colombia, donde la opulencia de unos cuantos cada vez logra menos ocultar el desamparo y la incertidumbre de millones, y donde la falta de responsabilidad y de compromiso de la clase dirigente, infinitamente inferior a sus deberes históricos, corrompida de arrogancia y de insensibilidad, arroja a unos sectores al desamparo, a otros a la criminalidad, y a otros al ciego y frío resentimiento.

El gobernador Guillermo Gaviria, comprometido hasta el heroísmo con su ideal generoso de la no violencia, fue víctima de unos y de otros. De la arrogancia y la indiferencia de su propia clase social; de la indolencia de los gobernantes que ordenaron un operativo de rescate a sabiendas del inmenso riesgo que se corría; de la violencia de unos guerrilleros para quienes no parece haber

seres humanos, con sus rostros y sus pensamientos, con su voluntad y sus convicciones, sino piezas inermes de un ajedrez implacable.

Cada uno de sus victimarios acusará al contrario y negará su propia responsabilidad en el hecho. Pero Colombia sólo encontrará su camino cuando reconozcamos que lo que mata a tantos colombianos es esta incapacidad compartida de construir una patria. Una sociedad donde quepan más personas, más ideas y más matices, de los que han cabido hasta ahora.

Estanislao Zuleta solía repetir que «la perversión es falta de patria para el deseo, el crimen es falta de patria para la acción y la locura es falta de patria para la imaginación». Mientras no construyamos esa patria, generosa y orientadora con el deseo; capaz de abrir oportunidades en la legalidad a tantas iniciativas que acaban descarriadas, y capaz de brindarle a la imaginación un horizonte distinto del delirio y de la locura, seguiremos viviendo la zozobra en cada árbol, el miedo en cada viandante solitario, el espanto en cada noche que cae sobre los montes.

La guerra, la cárcel y el asilo, que son en otros países la respuesta ante casos extremos, entre nosotros tienden a devorar a la sociedad, porque se los ve como vastas y definitivas soluciones. La guerra, la cárcel y el asilo no pueden ser programas de gobierno: son la respuesta de quienes no tienen soluciones.

Gobernador Gaviria: lo veo a usted leyendo con lucidez y con admiración la *Divina Comedia* en las horas angustiosas de su cautiverio. Lo veo a usted acompañado por ese hombre noble y valiente, Gilberto Echeverri, afrontando con valor y con entereza ese infierno que hemos tejido, paradójicamente, con los ríos, los árboles y las estrellas del paraíso. Los veo a los dos, como los personajes del libro, descendiendo por los peldaños de ese infierno y tratando de imaginar, mientras tanto, cómo

construir la escalera que lleva a la luz y a la paz.

No podían saber que al final no los esperaba la luz de la libertad y la tibieza del amor sino una hora de ceguera y violencia, que la discordia no resuelta de Colombia troncharía sus vidas y apagaría otra luz en nuestro camino. «Como aquel capitán del Purgatorio / que huyendo a pie y ensangrentando el llano / fue cercado y tumbado por la muerte / donde un oscuro río pierde el nombre», así cayeron ustedes, víctimas de la incapacidad de Colombia de respetarse a sí misma.

Que nos acompañen su generosidad y su ejemplo. Que más allá de este horizonte de guerras rencorosas (esto es una oración), que más allá de esta idea insana de que la violencia puede ser una solución, un día podamos recordarlos a ustedes, y a todos los que murieron soñando un país mejor, y a todos los que padecieron el malestar de nuestra historia, y decirles con alivio, como en el verso de Pablo Neruda: «La luz vino a pesar de los puñales».

William Ospina

is sobre el secuestro y
res de diverso personal
se vea la influencia
de quienes claman por
la paz por la paz
en términos de aplicar
esta idea a la realidad
de la violencia
nuestro, este deber es el
o. Sin embargo me
mucho caído la paz
el si con gente mi pareja
yo ver en sus palabras
el recibir, me ayuda
e una conversación
los muchachos sobre
o poder, se trata con
un on la refra y asu
zelo. Lamento no
instruimos al P. Carlos
guerra pero todo que
y la dura jornada de
o impedido al caso el
tanto que nos proclamo
castro. Me dele no poder
mi adonde Yolanda.
o su primer año y angustia
que su fortaleza, pronto
a la seguir, la familia
de hoy también se
racón por la. También
ulo la pulchra de Dios
redadores con la palabra
- El señor nuestro Dios
maneras misteriosas.
to para escuchar to
hablame Señor, seré
quiero ser tu sirvo.
n el capítulo 5 de Mateo
omras.
propre - explora
idad y locumba por
on de la otra me pilla,
de la NV
el compere ideal
rrada, siempre me
ber que esta apli por
que su familia, en
la nos, supran por su
El no ha perdido ni
lo la compadre y
de himo. su parito a
ha sido ca, el de el
clan de la. Hemos
nóstras de la muchacha

da con más fuerza y las de razones.
Veo con más convicción que sólo la
voluntad de Dios y la No violencia
pueden ayudarnos que juntos
construyamos un camino de recon-
strucción y paz.
Me llena de tristeza el corazón, sobre
imaginarme el sufrimiento de nuestros
cuadros. Son los otros momentos
en que la tristeza me domina.
Horo al imaginarme a mi madre, a
Daniel y Mateo y a Yolanda, se
que mis hermanos y mi Pache saben
mejor manejar estas ausencias.

Sábado 27

No, hemos movido del s. to 1 y
vamos a tomar de vuelta unas
10 horas sin parar. El trayecto
se parece mucho a las clasificaciones
que hiciera Humboldt y otros
viajeros extranjeros, de sus
paseos. Llegamos en horas
de la mañana a un claro para
hacer un intermedio una minutos
ante la selva en lo que parece ser
el lugar de permanencia. Con
gran habilidad los muchachos
prepararon 'caleta' para 6 y 40,
y construyeron cocina y al
segundo día le hicieron el
lugar y construyeron cada uno
su 'caleta'.

domingo 28 de mayo

Hoy es un día feliz, equitativo los
nuestros de la, familia y un amigo,
Yolanda. Ambos nos hicieron llorar
por de alegría. Esperamos que los
repitan. Estamos atentos. Yolanda
clicla, ver ne hace venir mas amigos.

Tengo mas recuerdos en el sitio donde
uso la argolla, me la cambie a la
misma regadera, espero que se me
vuelva pronto.
Hoy 30 mayo

Hoy recibimos muy temprano un
hermoso mensaje para 6.11.1980. Yolanda
no tuvo mensaje o si lo tuvo no lo
escuchamos. Ha venido hablando sin
discurrir. Hemos pedido que se nos
permita llevar el mensaje de NVA
los comandantes pero ha sido impo-
sible. Ya estamos enterados de mi nombre
como presidente de un movimiento
mundial de NV, sin embargo no sabemos
a ciencia cierta cual es y tampoco

de la vestimenta, si la
por el contrario me
llevar este mensaje
en esta situación
nuestro y la que me
deben poner al se-
ñales sociales.
si la FARC no nos
pasa muy lentamente
permite que haya
Hecho en mis gran-
hermanos en Mat-
tado el tiempo. E
no les cause mucho
y mi de due. Tanto
puede estar por
el mensaje de la
es necesario. E

ayudaron. No con-
Gub. tal se intere-
debe ir de las
de la sociedad. H
nos debe causar
familias y una a
comunicación a
Hemos en el mundo
de la sociedad, por
vienen entendiendo
May 2 (viernes)

Estuvimos con
y una mesita, he-
con estas líneas
los mensajes de
momentos sin v
felices. Gracias por
nuestro entusiasmo
por el Hano y yo
ya debe estar de
estorva por un
radio que se chlo
a las puc como lemo
no comendaron

a las FARC, esto i-
sobre este grupo q-
construyamos que
para tener hecho
pero no se haya el d-
sentido vicio, me
identificando la a
También escuchamos
Arbolitos. Los con-
se están construyendo
Páramos, espero
Nuestro in-jenitil,
Vnos Mayo 3

Hoy recibimos un
maravilloso de
Gilberto de R.L.

EL DIARIO DE MI ESPOSO

Este libro contiene el diario y algunas de las cartas escritos por mi esposo, Guillermo Gaviria Correa, durante el largo año y quince días de secuestro, cuando se desempeñaba como gobernador de Antioquia.

Guillermo Gaviria Correa fue secuestrado por el frente 34 del grupo guerrillero de las Farc, el 21 de abril del 2002, en el quinto día de la marcha de la Noviolencia y la solidaridad con el municipio de Caicedo, que él ideó y lideró. Fue inmolado por sus captores en un fallido operativo de rescate efectuado por las fuerzas militares de Colombia el 5 de mayo del 2003. Junto con él estaban secuestrados también el doctor Gilberto Echeverri Mejía, comisionado de paz de Antioquia; los tenientes Alejandro Ledesma Ortiz y Wagner Tapias Torres; los sargentos Pedro J. Guarnizo, Héctor Lucuara S., Heriberto Aranguren, Francisco Manuel Negrete, Yercinio Navarrete S. y Samuel Ernesto Cote Cote, los cabos Agenor E. Viellard, Mario Alberto Marín y José Gregorio Peña. De ellos sólo sobrevivieron los suboficiales Pedro J. Guarnizo, Heriberto Aranguren y Agenor E. Viellard.

He querido publicar y compartir con ustedes el diario y algunas cartas porque, como Guillermo escribió:

«Para tratar de aliviar esta ausencia escribo diariamente una pequeña reseña que estoy enviándote con los temas que se convierten en nuestras noticias, las reflexiones y algunos pensamientos sueltos que se nos ocurren».

Confío en que este documento nos ofrezca una buena posibilidad para reflexionar sobre el secuestro, la necesidad de trabajar para combatirlo y la urgencia de encontrar caminos de entendimiento que nos permitan lograr la libertad de todos los secuestrados.

Este libro se publicó gracias al desinteresado apoyo de un grupo de ingenieros, amigos personales muy especiales y queridos de mi esposo, que colaboraron en forma desinteresada con el aporte económico para su edición. Les agradezco infinitamente.

El escritor William Ospina se encargó de escribir el prólogo por la amistad que lo unía a Guillermo y el conocimiento que tiene de sus convicciones sobre la No-violencia. Gracias, William, muchas gracias.

Agradezco a revista *Número*, a Guillermo González Uribe y Ana Cristina Mejía, el entusiasmo que pusieron desde el primer momento en que tuvieron en las manos el original de este documento y el sentimiento con el que trabajaron para lograr este resultado.

Los originales de estos escritos reposan en mi poder y en manos de cada uno de los destinatarios de las diferentes cartas, con quienes estoy en deuda por haber autorizado su publicación.

Yolanda Pinto de Gaviria

PRIMERA PARTE

ENTREGADO A YOLANDA PINTO DE GAVIRIA POR LAS FARC A TRAVÉS DE LA DEFENSORÍA DEL PUEBLO DE ANTIOQUIA EL 12 DE DICIEMBRE DEL 2002



2002

Lunes 22 de abril: Nos levantó la bulla del radio con noticias sobre el secuestro y las reacciones de diversas personas. Confieso que veo la muy buena voluntad de quienes claman por nuestra liberación, pero lamentablemente no lo hacen en términos de aplicar la Noviolencia. Me habría alegrado mucho escuchar que el lenguaje comienza a transformarse, éste debe ser el primer paso. Sin embargo, me reconfortó mucho escuchar la voz del padre Yépez; él sí comparte mi mensaje y así lo dejó ver en sus palabras. Ayer recé el rosario. Me ayudó mucho. Tuve una conversación larga con los muchachos sobre Noviolencia. Espero poder repetirla con jefes aquí en la región y con el secretariado. Lamento no haber dado instrucciones al padre Yépez antes de separarse, pero todo fue muy rápido y la dura jornada de la noche lo impidió, así como el anonadamiento que nos produjo nuestra situación. Me duele no poder escribirle a mi adorada Yolanda. Sufro por su sufrimiento y angustia, aunque sé que su fortaleza pronto la impulsará a seguir luchando. El rosario de hoy también me fortalece y reconforta. También estoy leyendo la Palabra de Dios. Veo

cuán verdaderas son las palabras del padre Yépez. El Señor nuestro Dios actúa de maneras misteriosas. Estoy atento para escuchar tu mensaje; háblame, Señor. Seré tu Siervo, quiero ser tu Siervo. Comencé con el capítulo 5 de Mateo. Bienaventuranzas, Versículo 38 —Ojo por ojo—, explica la nueva justicia y lo cambia por la colocación de la otra mejilla, la esencia de la Noviolencia. Gilberto [Echeverri Mejía] es el compañero ideal para esta jornada, sin embargo me entristece saber que está aquí por causa mía y que su familia, en especial Martha Inés, sufre por su cautiverio. Él no ha perdido ni un segundo la compostura y su sentido del humor. Ya bautizó a «Picardía», nombre que escogió con clarividencia. Hemos escuchado historias de los muchachos, sus dificultades y cómo finalmente llegaron algunos a la guerrilla. Pienso que la crisis del café y las duras circunstancias del campo están contribuyendo a que no encuentren otra salida. Luego la costumbre y el *statu quo* van haciendo que la violencia, su círculo vicioso, los atenúe cada día con más fuerzas y les dé razones. Veo con más convicción que sólo la voluntad de Dios y la Noviolencia pueden ayudar a que, juntos, construyamos un camino de reconciliación y paz. Me llena de tristeza el corazón imaginarme el sufrimiento de mis seres amados. Son los únicos momentos en que la tristeza me domina. Llora al imaginarme a mi madre, a Daniel y a Mateo [hijos de Guillermo Gaviria Correa], y a Yolanda [esposa de Guillermo Gaviria Correa]; sé que mis hermanos y mi padre saben manejar mejor estas ausencias.

Sábado 27 de abril: Nos hemos movido del sitio 1 y viajamos a lomo de mula unas diez horas sin parar. El trayecto se parece mucho a las descripciones que hicieron Humboldt y otros viajeros extranjeros de sus peripecias. Llegamos en horas de la mañana a un claro para luego internarnos unos minutos en la selva, en lo que

parece será el lugar de permanencia. Con gran habilidad, los muchachos prepararon «caleta» para Gilberto y yo, y construyeron cocina; al segundo día limpiaron el lugar y construyeron cada uno su caleta.

Domingo 28 de abril: Completamos ocho días de retenidos. Pensamos intensamente en nuestras familias. Conversamos sobre asuntos del departamento y del país. Hacemos énfasis en la necesidad de una profunda reforma al sistema educativo. Creo que es lo más urgente, y tiene que estar cimentada en un sistema educativo apropiado. Escuchamos en las noticias cómo se intensifica la violencia, al igual que el segundo puesto de Montoya en Barcelona. Las declaraciones de Yolanda nos emocionan, a mí especialmente; me hicieron sentir muy orgulloso. El jefe de la escuadra está ausente, esperamos ansiosos su regreso. Cada que sale regresa con una decisión. Ojalá se abra una posibilidad de hablar con los comandantes. Escuchamos a Diana Uribe hablar sobre la influencia de la Revolución Francesa en el reino de España, el nombramiento del hermano de Napoleón en España y la derrota a manos de los ingleses en Waterloo, y cómo plasmó Goya en sus pinturas las violencias sufridas por el pueblo español. Estamos haciendo gimnasia diariamente y hoy existe la posibilidad de pescar guabinas, ahora con anzuelo. Poco a poco vamos aprendiendo a manejar y a soportar esta selva, a pesar de la permanente monotonía de la lluvia.

Lunes 29 de abril: Hoy es un día feliz, escuchamos los mensajes de Lina y Camila [hija y nieta de Gilberto Echeverri] y mi amada Yolanda. Nos hicieron llorar, pero de alegría. Esperamos que los repitan. Estamos atentos. Yolanda cada vez me hace sentir más orgulloso.

Tengo unas ronchas en el sitio donde uso la argolla y por eso me la cambié a la mano izquierda. Espero que se me acaben pronto.

Martes 30 de abril: Hoy escuchamos, muy temprano, un hermoso mensaje para Gilberto; Yolanda no envió mensaje, o si lo envió no lo escuchamos. Ha venido lloviendo sin descansar. Hemos pedido que se nos permita llevar el mensaje de Noviolencia a los comandantes, pero ha sido infructuoso. Ya estamos enterados de mi nombramiento como presidente de un movimiento mundial de Noviolencia; sin embargo, no sabemos a ciencia cierta cuál es y tampoco parece haber significado nada para las Farc. Regresó el comandante y hoy se fueron cuatro guerrilleros: la pareja y una guerrillera que parece tener paludismo, acompañada por un guerrillero. Me parece un error grave de las Farc tenernos aquí en lugar de escuchar nuestro planteamiento. Lo que deseamos comunicar no surge de nuestra situación de cautiverio; por el contrario, nuestro anhelo de llevar este mensaje es el que nos tiene en esta situación. Temo que todo este esfuerzo nuestro y la capacidad de gobierno que deseo poner al servicio de transformaciones sociales se desperdicien si las Farc no nos escuchan. El tiempo pasa muy lentamente y la lluvia no permite que hagamos nada.

Pienso en mis queridos hermanos y hermanas; en Mateo, Daniel y en Yolanda todo el tiempo. Espero que mi ausencia no les cause mucha angustia a mi madre y a mi padre. Tanta tristeza y dolor sólo pueden justificarse si logramos que el mensaje de la Noviolencia cale. Un milagro es necesario. El padre Yépez debe ayudar. No creemos posible que el gobierno nacional se interese en nosotros. La ayuda debe venir de las manifestaciones no violentas de la sociedad. Hemos pedido que se nos deje enviar un casete a las familias y una carta, al menos, a la comandancia de las Farc.

Hemos escuchado muchos vuelos, algunos de helicóptero; parece ser el del PAS [Programa Aéreo de Salud] que viene atendiendo la emergencia del Murri.

Jueves 2 de mayo: Estuvimos construyendo una banca y una mesita, hoy las estoy estrenando con estas líneas. Hoy escuchamos los mensajes de Martha Inés [esposa de Gilberto Echeverri], Lina y Yolanda; esos momentos son verdaderos momentos felices. Gracias por informarnos y mantener nuestro entusiasmo. Gilberto se pregunta por el Mono [hijo de Gilberto Echeverri] y yo por Mateo. Mi madre ya debe estar de regreso. Cómo lo estará pasando... Escuchamos en la radio que quince países europeos declararon a las AUC como terroristas, pero esos países no coincidieron en darles el mismo trato a las Farc; esto indica lo que piensan sobre este grupo guerrillero. También escuchamos que los gobernadores del país han hecho un llamado a las Farc, pero no se leyó el comunicado. Hoy no hemos sentido vuelos. Me pregunto cómo se estará atendiendo la emergencia de Vigía del Fuerte. También escuchamos sobre el volcán de Arboletes. Nos complace a ambos que se estén concentrando [en la gobernación] en el Plan Congruente de Paz y la Noviolencia, pero espero que no descuiden la desnutrición infantil, la vivienda de interés social y la reforestación.

Viernes 3 de mayo: Hoy recibimos ambos mensajes maravillosos de nuestros seres queridos: Gilberto de Martha Inés, Lina y Camila, y yo de Yolanda y Aníbal [hermano de Guillermo Gaviria Correa]. Me complace que nos tengan en cuenta en sus oraciones y que pidan a Dios por nuestro regreso y para que permita que las Farc entiendan nuestro mensaje de Noviolencia. Todo parece indicar que se van a tardar en autorizar las cartas y la conversación con los comandantes. Hoy oímos en las noticias enfrentamientos entre Farc y AUC en el Chocó, cerca de Vigía del Fuerte. Hoy se aclaró un poco la noticia sobre el pronunciamiento de la Unión Europea sobre las Farc. Mi percepción sigue siendo que

Pastrana no abrió nunca una verdadera posibilidad de diálogo y concertación, y una vez que se frustró lo de Estocolmo, perdió aún más interés en la zona de distensión y los diálogos con las Farc. Si el presidente no estuvo nunca dispuesto a escuchar a gobernadores y alcaldes y a la sociedad colombiana, me pregunto qué tanto escuchó realmente a las Farc. Aníbal leyó coincidentalmente el texto del evangelio del domingo que nos retuvieron. Lo tengo entre mis documentos. Realmente, es un texto que cae como anillo al dedo. Afortunadamente traje conmigo los *Cuatro evangelios* del padre Yépez. Pienso en lo importante del proceso de búsqueda de autonomía y espero que Lucía González y Carlos Wolff lo trabajen con intensidad.

Sábado 11 de mayo: Amor: los anteriores días hemos escrito carta Gilberto y yo para ustedes, celebrando el Día de la Madre. Hemos viajado mucho; ayer llegamos a un sitio, en dos jornadas: una por la mañana y otra al anochecer. En medio de todo este proceso, he podido sacar unos raticos para pescar, ayer lo hicimos en un río muy bonito y sacamos sabaletas. Pensaba en nuestro viaje de pesca y lo mucho que te gustaría hacerlo acá. La diferencia es que es como pescar trucha en río. Hay que caminar y mojarse. Pesqué con moras. Sueño con que algún día pueda pescar en todos los ríos del país y que se pueda vivir en paz. Los muchachos se portan muy bien y los asombra que me llame tanto la atención la pesca. Gilberto no se arriesga a pescar pero sí disfruta del sabor. Hoy desayunamos patacón con queso quemado, estuvo delicioso; me haces muchísima falta. Los grandes trayectos tienen la ventaja de que algunas veces nos tocan atardeceres y amaneceres y son realmente espectaculares. Nos han tocado dos anoche- ceres, hacia el Pacífico, realmente maravillosos. Como no se ven en Medellín. Otra ventaja es poder ver las es-

trellas. Las noches, cuando no llueve, son también muy hermosas. A lomo de mula y mirando las estrellas me he pegado mis buenas mareadas. Parece que vamos a cambiar de grupo, ambos lo sentimos, pues nos han tratado muy bien, con gran profesionalismo. También tenemos gran expectativa para que se nos escuche por parte del comandante. Mi vida: mañana será tu día y lo que más me entristece es estar separado de ti. Espero que tengas un día muy especial en compañía de tus hijos. Olvida todo lo malo y disfrútalo bastante. Estaré pensando en ustedes y enviando todo mi amor. Has estado realmente maravillosa en tus mensajes y me has hecho sentir emocionado y orgulloso.

Domingo 12 de mayo (Día de la Madre): Amor: hoy nuestra mente y alma están con ustedes, tus mensajes retumban en mi mente y aunque separados sigo sintiendo que estamos estrechamente unidos. Estaremos muy pendientes de la campaña que adelantan con los internos de Bellavista. Esperamos el lunes un buen informe. Hoy es el último día aquí en este «pequeño paraíso», parece que ahora nos dirigiremos al monte nuevamente. El cielo está completamente azul y hace un sol que permite que toda la ropa húmeda podamos secarla. He pensado en dos campañas para cuando regrese. La primera tiene que ser mejoramiento de vivienda rural, ayudarles a los campesinos a mejorar sus viviendas, materiales y asistencia técnica, sobre todo en sanidad. La segunda para la salud oral, cepillos, crema dental y flúor. Las familias campesinas tienen en materia de gustos otras prioridades y se les hace difícil adquirir cepillos y crema para sus pequeños. Supongo que hoy estarás en Bogotá con tus hij@s. Hablando con la señora de la casa sobre sus necesidades: energía, carretera, televisión, semillas, droga. El Servicio Seccional de Salud de Antioquia (SSSA) viene dos veces al año.

Lunes 13 de mayo: Dulce amor mío: es la fiesta de la Ascensión del Señor y supongo que habrás ido a Bogotá. Espero que te hayan celebrado el día como lo mereces y espero el próximo año que lo podamos celebrar juntos. Me pregunto cómo estará mi madre, también me gustaría oírla. La jornada de traslado ayer fue difícil y dura, la hicimos a pie y estamos de nuevo en la selva, durmiendo en lo que ellos llaman caleta. Hemos podido escuchar *La luciérnaga* en varias ocasiones y me acuerdo mucho de lo que te gusta. El 13 de mayo se celebra también la visita de la Virgen en Cova de Iría, lo cual dio origen a la advocación de la Virgen de Fátima, que mencionaste que su imagen había estado en la casa. Bueno amor, ya la luz escasea, me iré a pensar en ti y en mis hijos. Un beso. Buenas noches.

Martes 14 de mayo: Amor: hoy te escuché en dos ocasiones: una muy breve por Todelar, alrededor de las 7:00 a.m., y luego por *Cómo amaneció Medellín*. Estuviste maravillosa, me alegró mucho saber que pasas el Día de la Madre con Papo. Nos dio la impresión de que no te habías enterado de la muerte de doña Anita [suegra de Gilberto], parece que todavía no estabas de regreso a Medellín. A Gilberto le dio muy duro, y a mí me afecta mucho verlo tan triste. Él le ha dedicado su vida y toda su capacidad a servirle con honestidad a Colombia y no es justo que esto le esté pasando. Me gustaría mucho que hablaras y acompañaras a Martha Inés. Me encantaría escucharte decirlo por tus mensajes. Sobre Yolandita [hija que esperaban tener Guillermo y Yolanda] debemos esperar a ver qué define el Señor, no me quedó claro de tus palabras que ya te hubieras decidido a tenerla. Es probable que yo llegue muy cambiado de esta experiencia y ya no desees permanecer más conmigo. Si al menos este proceso contestara algunas de las preguntas que me hago... El secretario de Gobierno de Medellín

habló de una reducción en la criminalidad este Día de la Madre, a la mitad. Todo indica que la campaña tuvo éxito y que sí se puede reducir el número de muertos si todos hacemos un esfuerzo.

Miércoles 15 de mayo: Amor: parece que hubieras escuchado mi ruego, pues en tu intervención de hoy mencionaste a doña Anita y le ofreciste tu solidaridad a Gilberto. También leíste algo del evangelio. Yo estoy leyendo el de San Lucas, que además de todo era un antioqueño, para que veas hasta dónde sirve esta tierra. Se acabó el café y muy pronto también se acabará nuestro jabón; no sabemos qué ocurre, pero se está demorando la venida del visitante que esperamos. Estuve pensando en el tema de la educación. Creo que es necesario pararle muchas bolas a la renovación del magisterio y hacer visitas a las escuelas de las regiones alejadas, tratar de ejercer un control en los traslados y llevar a cabo una buena campaña de aprender a leer y escribir en las zonas campesinas. También he pensado en una cartilla muy didáctica sobre nutrición. Cómo fortalecer el PAS. Espero regresar pronto para que podamos poner todo esto en práctica. Hemos escuchado noticias sobre la ampliación de períodos y las posibles reelecciones. Amanecerá y veremos.

Viernes 17 de mayo: Amor: hoy no escuché tu mensaje y la verdad es que estuve muy mal toda la mañana. Gilberto, que lo notó, me animó para que hiciéramos ejercicio, que lo habíamos dejado desde que nos vinimos de Villa Noviolencia. El ejercicio y el baño me ayudaron. Luego escuchamos un mensaje del cuerpo consular y otro de los gobernadores. Lo del arzobispo me parece muy importante y oportuno. Suponemos que estás en Bogotá. Te cuento que te estoy preparando un regalo.

Sábado 18 de mayo: Amor: hoy escuché a Gustavo Álvarez Gardeazábal y quiero que sepas que te apoyo totalmente, considero que tú has venido manejando esta situación mejor de lo que nadie puede hacerlo. Espero que perseveres y no permitas que él te afecte. Yo estoy muy orgulloso de ti y de tu lucha para que la Noviolencia se convierta entre los antioqueños en alternativa. La escogencia del señor obispo Alberto Giraldo es también la más adecuada. De Gardeazábal me parece válida la crítica que le hace al pueblo antioqueño y muy concretamente a su dirigencia política y privada.

Domingo 19 de mayo: Hoy hemos estado muy activos: limpiamos una zona de selva en la quebrada para convertirla en gimnasio, que decidimos llamar «Gimnasio Paraíso». El sitio realmente es muy plácido y ahora asoleado, «cuando sale el sol». Hoy hicimos ejercicio y he pensado mucho en ti.

Lunes 20 de mayo: Ayer cumplimos cuatro semanas desde nuestra separación. Hoy escuchamos que la jornada en Betania salió muy bien. Te felicito y me alegra, porque significa que no te dejas influir de las palabras equivocadas de Gardeazábal. No te escuché en la radio y me hace enorme falta. El día fue muy variable: sol y lluvia.

Martes 21 de mayo: Hoy cumplimos un mes de nuestra separación, pienso mucho en ti y escucharte hoy nuevamente fue como volver a nacer. Me preocupa que se angustien porque no han escuchado nada de nosotros, pero sé bien que estos silencios son propios de la estrategia de las Farc para ablandar a retenidos y a sus familias. Lo más importante es que no se pierda la fe, vivos o muertos éste es el vínculo. También he pensado en Aníbal y espero que esté manteniendo su fortaleza de siempre. Me alegran mucho tus noticias sobre el avance de

la Noviolencia, eso justifica nuestro sufrimiento. Tuve ayer una conversación larga con Gilberto. Hablábamos sobre la historia económica de Antioquia, sobre la burguesía y la burocracia, y les dimos vuelta a nuestros proyectos bandera y a la comida con Gonzalo Restrepo. He estado reflexionando largamente sobre lo que significa terrorismo, e inevitablemente terminé pensando en Pastrana y la forma como ha manejado el país y como desafortunadamente condujo el proceso de paz; mientras más cavilo, más me convenzo de que nunca pensó realmente en Colombia ni en la paz, creo que sólo pensaba en él mismo. Tengo que recordar esto y tenerlo siempre bien presente. En estas selvas hay un gran potencial, hay balso y macana y creo que podría pensarse muy bien en producirlo de manera semiindustrial. Seguro hay muchas otras especies que constituyen el «capital ecológico» de que hablo. Escribirte es como sentirte muy cerca. Te amo. Oigo noticias que me entristecen sobre enfrentamientos en el área metropolitana. El conflicto en las ciudades ya se anuncia.

Miércoles 22 de mayo: Amor: buenos días. Hoy te escuchamos y también a Martha Inés, Lina y Camila. Tus palabras y la selección de la *Biblia* estuvieron muy hermosas, muchas gracias. Tanto Gilberto como yo nos sentimos muy bien con tu mensaje, aunque nos pareció que hacia el final estabas quebrándote un poquito. Amor: yo sé que aunque estar en este cautiverio es muy duro, siempre será más difícil estar en tu posición. Yo todos los días te escucho y escucho noticias sobre Antioquia. Todo indica que nuestro departamento ha sido escogido para la escalada de violencia que suele acompañar los momentos electorales y muy en particular las elecciones presidenciales. Estuve pensando y conversando con Gilberto sobre la posibilidad de aprovechar la radio para alfabetizar masivamente. Quiero ensayar

un piloto en Antioquia y, si es necesario, censar y dotar de radio las escuelas y casas campesinas de las regiones apartadas. Otro aspecto muy interesante es el tema de la energía solar, que creo debemos complementar con las briquetas. He estado comiendo queso del que nos gusta. Pienso también en un sistema de comercialización de productos agrícolas, apoyado con decisión por el departamento y la ciudadanía del área metropolitana, algo que permita poner en marcha el concepto de «capital pacificador». He pensado en terrorismo vs. centralismo. Son ambas formas violentas de imponer criterios más o menos equivalentes, ¿o no? Escuchamos tu información sobre Peque y nos reconfortó muchísimo; yo creo que lo más importante es la voz de los campesinos. La creciente destruyó nuestro pequeño gimnasio pero mejoró el bañadero, por lo que hemos decidido renombrarlo «Balneario Paraíso». Escuchamos algunos aportes de intervenciones tuyas por Todelar, pero no queda claro si es o fue; tus palabras son muy adecuadas, te felicito, me habría gustado escucharla completa.

Jueves 23 de mayo: Dulce amor mío: hoy escuchamos tu maravilloso mensaje (también de MI, L, C), me alegran tu convicción y el impulso a la Noviolencia. Te cuento que hoy los muchachos mataron una guagua y esta noche vamos a cenar bien. Creemos que tu mensaje revela avances en las gestiones de monseñor [Alberto Giraldo] y Anders Kompass; esperamos no estar equivocados. Lamento mucho no poderte acompañar este fin de semana.

Viernes 24 de mayo: Amor: gracias por tu maravilloso mensaje. Hoy haré un rosario a María Auxiliadora. Escuchamos la buena noticia del ELN. Espero que la Noviolencia vaya calando igualmente entre Farc y sociedad. A las AUC también hay que venderles la Noviolencia. Hoy también volvimos a comer sabaletas fritas,

que pescó uno de los muchachos. Todo indica que ésta, de hoy a mañana, será la segunda Luna llena separados; estaré pensando en ti. Tus noticias sobre la marcha de los asuntos de gobierno me tranquilizan, quisiera que hablaras más sobre esto.

Sábado 25 de mayo: Amor: hoy amanecí con gripa. Ya a dos de los muchachos les había dado y yo estaba seguro de que no me iba a dejar tranquilo. Anoche pensé mucho en ti y en no ponerle muchas bolas a eso, pero decidí que mejor me cuido, pues el frío y la humedad la pueden convertir en una neumonía. También escuchamos hace un par de días un mensaje muy bonito de la gente de Caicedo.

Domingo 26 de mayo: Adorada esposa: estoy escribiendo mientras escucho los escrutinios. Ya es claro que ganó Álvaro Uribe en primera vuelta, siento mucho que Serpa no hubiera tenido su oportunidad. Te cuento que el clima hoy fue el mejor que hemos tenido en todo el cautiverio, he pensado mucho en ti, desde anoche no te separas de mí. Hoy fue el día más fuerte de la gripa, espero que comience a ceder. No sabemos qué rumbo van a tomar nuestras vidas y cómo va a influir esta elección, hemos intentado que escuchen nuestros planteamientos sobre Noviolencia, pero todo ha sido en vano; no pasamos de conversarlo con los muchachos. Este tema tiene que ser abordado con sus jefes o todo habrá sido en vano.

Lunes 27 de mayo: Amor: escuché tu hermoso mensaje de hoy, quisiera que supieras que escucho todos tus mensajes. También me gustaría que supieras que desde acá te apoyo con decisión en tus gestiones y quisiera que la telepatía me permitiera llegar a ti para hacerte sentir mi apoyo. Gilberto te envía el siguiente mensaje en relación con la derrota de Horacio Serpa: «Esta es una

prueba más a la entereza que has demostrado en este momento difícil, del cual saldrás fortalecida moral e intelectualmente. La política la tiene un ser humano para hacer las cosas buenas y para saber enfrentar aquellas que no son favorables ni positivas. Cada vez que uno sale de un proceso difícil se engrandece, madura y se enriquece intelectualmente. Después lo mirará con cierta sonrisa». Me alegraron mucho las noticias de tus hijos, espero que estas dificultades permitan avanzar en este aspecto. Quisiera que insistieras en la vía Kompass - Arzobispo, la Noviolencia es un excelente camino.

Acuérdame de leer *Cuando Colombia ardió*, de Henderson, y *Colombia, una nación a pesar de sí misma*, de un escritor norteamericano. Parece que la luna llena trajo consigo un cambio de día; llevamos, con éste, dos días de sol. A mi gripa le apliqué el remedio de los guerrilleros: baño en agua fría, sólo que ellos lo hacen a las 5:00 a.m. y yo a las 10 a.m., pero ya me siento mejor; estoy siguiendo tus consejos de no contemplarla tanto. Parece que mañana nos movemos de este lugar. Mientras más pienso, más me convengo de que el camino es la Noviolencia; en medio de la euforia que el país muestra, por radio, por la elección de Uribe, yo sigo creyendo que hay que introducir un camino de Noviolencia que nos permita transformar la vida colombiana sin asesinarlos unos a otros. No lo veo como solución mágica, es más una actitud que nos permitirá trabajar juntos. Hoy cumplen las Farc 39 años de fundadas, después de lo de Marquetalia.

Martes 28 de mayo: Amor: cómo te extraño, cuánta falta me haces, parece que fueras lo único que necesito para vivir feliz. He venido pensando mucho en la Noviolencia, creo que debemos programar nuevamente la Marcha a Caicedo. Pienso que para conmemorar un año del secuestro, el próximo 21 de abril (2003) debemos

retomar esta iniciativa. También deseo avanzar en el Centro Mundial de Noviolencia y en la «pedagogía de los marginados», que tiene que ver con la cristalización del concepto de pequeños paraísos y con la metamorfosis de la educación. Hay que enseñar a ver las oportunidades, tal vez con «apto. modelo», es decir, un prototipo a la vista de tod@s para que de allí extraigan ideas para mejorar su entorno, vivienda, educación.

Miércoles 29 de mayo - sábado 1º de junio: Amor: no pude escribir antes, pero he pensado en ti en cada momento de las cuatro jornadas que voy a resumirte. Las primeras tres durante la noche y la última de día. Todas muy duras pero hermosas e inspiradoras, acompañados a ratos por la luna, a ratos por las estrellas y casi siempre por la lluvia. La primera fue muy peligrosa: murió una mula y dos más se desbocaron, y la que llevaba nuestro equipaje se perdió por más de doce horas. Lo mejor de todo es que el Paisa me dijo que habló contigo, que pediste hablarle de Noviolencia y saber de nosotros. Gilberto y yo deseamos más que nada que ustedes sepan que estamos muy bien de cuerpo y espíritu, y pensándolas y extrañándolas muchísimo. Los paisajes que admiramos y los que hemos visto, en especial los ríos y quebradas, son hermosos; algún día, si Dios lo quiere, me gustaría recorrerlos contigo y los muchachos, me he propuesto hacerlo cuando Mateo cumpla 20 años. Los árboles, las montañas y las quebradas, los caminos y precipicios hablan de la grandeza de Dios y su generosidad con Colombia; no puedo dejar de imaginar que los recorreremos juntos y que el país está en paz. El Paisa me dijo, entre otras cosas, que le gustaría que yo como gobernador pudiera venir después a visitar a los campesinos. Te amo mucho y de todo me duelen los momentos que estamos separados y no podemos compartir juntos este territorio. Por lo pronto, es imprescindible que así

sea. Imagínate las quebradas que hasta con machete cogen las sabaletas. Hoy, sábado, no podemos pescar por falta de nylon. Dios proveerá. Sólo hasta el viernes 31 pudimos escuchar de nuevo los mensajes de Martha Inés, Lina, Camila, Pirri [hijo de Gilberto] y tuyo. Creo que el próximo será el lunes. Espero que nos cuenten de las iniciativas de Solidaridad del viernes (oriente, suroeste y Medellín) con la firmatón.

Martes 4 de junio: Amor mío: hoy escuché tu voz de nuevo, un mensaje muy hermoso en el que me dices que «toda mi vida es tuya». Quisiera que pudiéramos estar juntos y compartir verdaderamente nuestras vidas. El domingo pensé mucho en ti. El Paisa puso desde temprano videos musicales de Vicente Fernández y Darío Gómez y luego películas, todas muy violentas; yo tuve que salirme y aproveché para rezar y reflexionar. El domingo pudimos bañarnos y nadar en un río muy hermoso, parecía que íbamos a ser trasladados el domingo pero finalmente lo hicimos ayer lunes. El nuevo campamento lo denominó Gilberto «Villa Tristeza» porque es realmente deprimente, no me voy a detener en esto. Amor, he pensado que sería útil aprender a cocinar bien, y no sólo a cocinar sino a partir el animal. Hoy hablé largo con el Paisa, siguiendo tu mensaje, sobre vivienda rural, granjas integrales, investigación de materiales del bosque y sobre la industria de caminos. Y también sobre el trueque y el mercado para el agro.

Miércoles 5 de junio: Mi vida: hoy cambiamos de sitio, al que parece que será nuestro campamento por una larga temporada. La gran sorpresa fue que nos encontramos con once oficiales y suboficiales del ejército, algunos tienen 5 años de retenidos, otros 3 ½ y otros 2 ½. Para ellos y nosotros el encuentro es motivo de gran alegría y optimismo. Ellos se han desvivido por atender hasta nuestro más mínimo deseo o necesidad. Estamos

conociendo sus vidas, sus familias y las dificultades e historias que han vivido durante estos años. Hoy no me enviaste mensaje, sé que no puedes hacerlo todos los días; aun así, cuando faltan, Gilberto dice que me transformo y se me daña el humor. Necesito que me envíen noticias sobre Mateo y Daniel, y que me hables de tus hijos y de mi madre y hermanos. Yo soy consciente del malestar que tiene mi padre, lo entiendo muy bien, y sé que nunca estuvo de acuerdo con que me expusiera así. Por lo pronto, no es necesario cambiarlo. Amor, tú eres mi sustento, y tu voz, tus mensajes, tu actividad y gestiones para afianzar la Noviolencia hacen que todo el dolor de estar separados sea superable. Amor, el Paisa me ha dicho que habló contigo y que enviaste algunas cosas para nosotros. Por favor, cumplan mis instrucciones. Yo no puedo ser quien derrote la filosofía que he querido impulsar. Mi vida, si puedes enviarme algo me gustaría recibir música y algún aparato para escucharla; entre otras canciones que tú escojas, me gustaría recibir las canciones de la marcha y el padrenuestro y el Himno a la Alegría. Fotos y noticias sobre ustedes son todos los bienes que añoro aquí. La ñapa pueden ser las noticias sobre la marcha de los asuntos de Antioquia.

Jueves 6 de junio: Amor: parece que me hubieras escuchado. Hoy en tu mensaje me hablas de la doble calzada y el túnel. Gracias por ser tan hermosa. Realmente creo que Dios y la Virgen nos acompañan y protegen. Los viajes llenos de peligros que hemos podido sortear sin un rasguño y el hecho de poderlas escuchar casi a diario son milagros que así lo comprueban. Amor: hoy me enteré de la selección de AU de Andrés Uriel Gallego y Fernando Londoño como ministros.

Viernes 7 de junio: Amor: hoy tu mensaje habla sobre los avances del programa Noviolencia en la cárcel de Bellavista y las muy valiosas manifestaciones de so-

lidad de los internos. También me cuentas sobre la elección de la reina. Me agrada que también le dediques un tiempo a este tema, te deseo suerte este año. Te amo. Cuando siento la enorme falta que me haces no logro comprender cómo estos muchachos (los oficiales y suboficiales) han podido resistir tanto tiempo la ausencia de sus seres amados. Cada día que paso lejos de ti, es como un trozo del corazón que siento que me arrancan; también pienso en Mateo y Daniel, en tus hijos y en Mafer [hija de Yolanda Pinto de Gaviria]. Me gustaría saber de Aníbal, Claudia y Emiliana [esposa e hija de Aníbal Gaviria, hermano de Guillermo], no quisiera pensar que mi situación le pueda estar causando angustias, él debe saber que lo que hago tendrá sus frutos temprano o tarde y habrá valido la pena si las Farc abren su oportunidad a la Noviolencia. Yo no tengo sino motivos de gratitud y admiración para con él. La lectura de libros que los oficiales y suboficiales tienen, me va ayudando a sobrellevar el tiempo; algunos permiten una mirada crítica a la historia del país, otros son motivadores y de entretenimiento y otros de cultura general. También hemos logrado regularizar el ejercicio, y como ya somos varios, creo que vamos a persistir seis días a la semana; ya tengo la barba larga, ayuda con los mosquitos y para cuidar los hongos según me cuentan los oficiales y suboficiales. Hoy ha sido un día particularmente frío y gris. Los oficiales y suboficiales nos siguen tratando con grandes muestras de aprecio y camaradería y hemos escuchado buena parte de sus historias familiares. Tal vez sería buena idea que te pusieras en contacto con sus familiares. Más adelante te daré sus datos. Después de rezar el rosario de la noche, me acuesto siempre pensando en ti y en mis tres hijos. Los amo y extraño mucho. Buenas noches, mi vida.

Sábado 8, domingo 9 y lunes 10 de junio: Estos tres días sin escuchar tu voz se han hecho tristes y grises. Espero que mañana pueda escucharte. Hemos aprendido de todos los programas de radio que permiten el envío de mensajes a retenidos.

Martes 11 de junio: Amor: hoy tampoco te escuché, seguro has estado muy ocupada; no sabes cuánta falta me hacen tus hermosos mensajes y saber cómo estás, palpar tu ánimo, tu fortaleza, tu amor; si lo supieras, seguro que no faltarías ni un solo día. Por *Cómo amaneció Medellín*, a las 7:30 a.m., es el mejor conducto; allí puedes hacerlo todos los días, salvo los domingos, aun los festivos. Si te llega esta nota te ruego hacerles llegar nuestra voz de gratitud a María Victoria Jaramillo, a Édgar Gallego y Oswaldo González. Es bueno que los mensajes los pasen después de las 7:30 a.m. porque antes hay mucha dificultad para sintonizarlos, se meten otras emisoras y la señal es muy débil; a partir de esta hora mejora mucho.

Miércoles 12 de junio: Amor: hoy escuchamos tus declaraciones sobre la noticia publicada en *El Colombiano*. Estuviste muy bien y muy prudente. Nosotros estamos preparando un video y pruebas de supervivencia. Todo indica que se prolongará nuestro cautiverio y no logro percibir que a las Farc, al nivel que lo he podido plantear, les interesen los planteamientos que he hecho sobre la Noviolencia. No puedo perder la fe, voy a continuar insistiendo, pero con tristeza tengo que reconocer que hasta ahora no he encontrado sino oídos cerrados a esta alternativa.

Jueves 13 de junio: Hoy no enviaste mensaje, pero en cambio pude escuchar completas tus declaraciones por Caracol con Darío Arizmendi. Estuviste maravillosa en todos los sentidos. Te mando un beso muy grande. Aquí

todos gozaron mucho con ellas. Por favor, no dejes que pasen tantos días sin escuchar tu voz. El ambiente aquí se siente muy positivo frente al canje. Dios les ha traído motivos de esperanza a estos muchachos, que cumplen ya 2 ½, 3, 4 y 5 años de cautiverio. Sus nombres son:

Teniente Alejandro Ledesma Ortiz	2 años, 6 meses
Teniente Wagner Tapias Torres	5 años
Sargento Pedro J. Guarnizo	5 años
Sargento Héctor Lucuara S.	3 años, 10 meses
Sargento Heriberto Aranguren	3 años
Sargento Francisco Manuel Negrete	3 años, 10 meses
Sargento Yercinio Navarrete S.	3 años, 10 meses
Sargento Samuel Ernesto Cote C.	4 años
Cabo Agenor E. Viellard	2 años, 6 meses
Cabo Mario Alberto Marín	3 años, 10 meses
Cabo José Gregorio Peña	2 años, 6 meses

Algunos no conocen a sus hijos o hijas, que nacieron después de sus capturas. Sin embargo, reconforta ver sus ánimos, fe en Dios y esperanzas.

Amor: nos preparamos para grabar un video que se enviará a los medios. Nos han hablado de grabar algunas imágenes para las familias; si acaso te llega a ti, por favor haz copias para las familias de los oficiales y suboficiales. Amor: espero que esto contribuya a tu tranquilidad y a nuestra pronta liberación. Dios te bendiga, mi vida.

Viernes 14 de junio: Efectivamente, amor, ayer filmaron un video nuestro; creo que será noticia la semana entrante. Allí hablamos sobre la decisión del secretariado de las Farc, que nos consideran sujetos de canje. Lo que entendemos hasta ahora es que piensan liberarnos como principio de un proceso de canje que incluirá a todos los prisioneros secuestrados. Una mala noticia es que nuestras comunicaciones tendrán que esperar y el video para las familias queda en *stand by*. Hoy salimos muy de madrugada, afortunadamente fue después de oír tu

mensaje, el único de toda la semana, muy hermoso y me dio ánimo para la jornada. Creo que fue muy dura, tal vez la más desagradable de todas, aunque no la más larga, por los terrenos pantanosos que cruzamos. Las mulas venían tan cansadas que en medio de un fuerte aguacero Gilberto y yo tuvimos que bajarnos para que pudieran seguir. A Gilberto se le cayó la mula y lo aporreó, su espalda llegó realmente lastimada. Amanecimos en una casa de campesinos, que nos prestaron su cuarto y ambos descansamos en la misma camita. Nos sirvió para recuperarnos. Hoy ni siquiera nos bañamos. La señora de la casa nos regaló bananitos maduros, murrapos o chibiricos, como los llaman aquí. También les dicen bocadito de reina. Ahora sí creo que les sienta el nombre. Un atardecer bonito para pensar en ti y en los niños. Aquí había dos muy queridos con los que pude conversar un poco, creo que eran menores de cinco años.

Sábado 15 de junio: Amor: continuamos en chalupa Gilberto y yo, los oficiales y suboficiales a pie. Nuestro viaje fue lento y con muchos obstáculos, pero fue agradable y menos duro. Llegamos a una choza que parece que servirá como alojamiento temporal. Al llegar nosotros, ya habían llegado los oficiales y suboficiales y los muchachos de las Farc. Hay cucarachas por doquier, pero es mucho más cómodo, y los dos ángeles de la guarda que se nos han ofrecido (sargento Aranguren y cabo Peña G.) habían organizado y limpiado nuestro cuarto hasta hacerlo agradable. Las colchonetas no han llegado por sobrecupo en la chalupa. Hoy tendremos que dormir sobre la chonta del piso. La noche con Luna creciente está despejada, puedo ver la Osa Mayor y algunos planetas. Alguna que otra estrella fugaz y mi cabeza llena de pensamientos y recuerdos tuyos. Mis últimos pensamientos del día hace mucho que son todos tuyos y de mis hijos, así como de Yolandita.

Domingo 16 de junio: Hay expectativa, pues ayer debía entrar la Cruz Roja a la región. Los oficiales y suboficiales esperan envíos de sus familias. Anoche nos trasnochamos. Hay un programa que se llama *Amanecer en América*, una de cuyas secciones la dedican a «Las voces del secuestro»; por allí se envían mensajes a los retenidos, hay dos horas para esto, sólo que por el mundial el horario está cambiado para la noche del sábado. Amor, éste también es un buen medio para recibir mensajes tuyos, de la familia o de cualquier persona, pues también se pueden enviar por correo electrónico (*e-mail*). Escuchamos misa a las 10:00 a.m. Gilberto recibió un gran regalo del Día del Padre: el Mono, que no había hablado nunca y lo tenía un poco angustiado, lo saludó y le habló sobre sus expectativas laborales. Todos nos dimos las felicitaciones del Día del Padre y tratamos de no perder el ánimo. También hay expectativas por el viaje del presidente electo y su visita a la ONU. Mis anhelos se reducen a poder escuchar tu voz y saber que están bien. Hoy pude salir a pescar, pero los que picaron fueron los mosquitos (chitras).

Lunes 17 de junio: Mi dulce amor: hoy escuché el mensaje de Daniel. Me gustó escucharlo pero me causó enorme tristeza sentirlo tan triste por esto. Debes tratar de que pueda tranquilizarse y decirle que nos cuidan bien y hay buenas expectativas. Habló de un par de trabajos que había presentado, me gustaría conocerlos a mi regreso. Ojalá pueda hacerte llegar la carta que tengo para él. Me habría gustado mucho escucharte el Día del Padre. Hoy me dedicaré a fabricar una vara para pescar, la voy a hacer de chonta o macana, como la llamo yo. Amor, le dediqué casi todo el día, casi no puedo escribir de tanto *voliar* machete; trataré de que me dejen ir a pescar para ensayarla y pensar más en ti. Dulces sueños, amor mío.

Martes 18 de junio: Amor: anoche siempre saqué algunas mojaras, barbaditas y sabaleticas, pero llegué muy tarde y ya todo el mundo dormía. Hoy, al madrugar, la sorpresa de tu voz y el hermoso mensaje me llenaron de alegría. Parece que las Farc no han visto con buenos ojos las primeras gestiones del presidente electo Álvaro Uribe. Creo, sin embargo, que es probable que obedezcan a percepciones previas a la reunión con Kofi Annan; hay que esperar que se decanten un poco los acontecimientos. Bueno, mi vida, esta noche te escribo un poco más, te amo.

Miércoles 19 de junio: Amor: hoy tampoco te escuché, tampoco pude salir a pescar; en cambio, organizamos un torneo de ajedrez entre nosotros, con diez participantes. Navarrete me sacó en la primera partida, al final él quedó como campeón. Mañana tendremos Gilberto y yo una reunión con el comandante aquí. Quiero saber cuándo llegarán las cosas que enviaste. Amor, más que necesidad, creo que tengo ansias de ver qué enviaste. Te amo y me haces enorme falta.

Jueves 20 de junio: Amor: hoy sí te tengo muy malas noticias, tuve un roce muy maluco con Gilberto y él ha decidido no volver a hablarme. Creo que ambos estamos demasiado sensibles y el estrés de convivir forzosamente durante 60 días ha terminado saturándonos. Espero que podamos superarlo, pues sería muy triste que un incidente tan insignificante acabara con un cariño tan grande y la admiración que yo le profeso. Hoy recé más que de costumbre y en la noche un gran aguacero inundó toda la zona. La casita en que estamos nosotros se salvó, pero todos los guerrilleros sufrieron la inundación de sus caletas. En una nota anterior te conté que quería aprender a cocinar. Bueno, aquí Heriberto Aranguren sabe hacer lechona tolimense, tamales, para competir con los de tu madre y pan. Vamos a ver si es posible que

nos consigan los implementos y nos permitan hacerlo. Hoy siento aún más tu ausencia, parece que lo único que me interesa eres tú, nada más parece motivarme. Tengo que ampliar la carta para Daniel contarle lo del ajedrez y decirle que escuché su mensaje. Me gustaría que tú, amor, trataras de hablar con él.

Viernes 21 de junio: Mi dulce amor: hoy por fin escuché tu mensaje, en el cual hablas de la solidaridad de los gobernadores y la misa celebrada por el señor arzobispo en la Catedral. Te cuento que después de escuchar tu mensaje, Gilberto me presentó su renuncia verbal al trabajo como comisionado de paz de Antioquia. Todo indica que su posición no tiene reversa y que quedó realmente indignado conmigo. Yo creo que quien debería estar indignado soy yo. Soy consciente de que su actitud no va a ser precisamente un motivo de tranquilidad para nosotros aquí, pues si nosotros estamos indispuéstos la verdad es que todo el ambiente se tensiona y se pone pesado. Es muy lamentable que esto termine así aquí.

Sábado 22 de junio: Amor mío: hoy llovió al amanecer, pero ayer el atardecer fue soleado y muy lindo; pensé en ti, en cuándo podremos volver a reunirnos; tu fortaleza, que se percibe en cada mensaje, en las gestiones que adelantas, me llena de orgullo y motivación, para también serlo yo aquí. Gilberto ha dejado de hablarme del todo, voy a tratar de no pensar mucho en esto, la verdad es que es una gran pérdida, nunca me imaginé que pudiera ocurrir pero sucedió y no tiene remedio. Las noticias de la semana pasada en torno a la corrupción de algunos policías cercanos al general [Luis Ernesto] Gilibert le darán pie a la guerrilla para justificar su lucha. Hoy escuché muy temprano las amenazas contra los alcaldes de Oriente por el frente José María Córdova. En Suiza, los voceros de las Farc reclamaban el mérito de haber logrado la elección popular de al-

caldes y gobernadores. Qué contraste. Aranguren, que cumple hoy tres años de capturado, está fabricando un ajedrez de comino. Hoy Montoya ganó la *pole* y mañana corre en Alemania, la tierra de los Schumacher. Hemos bautizado este campamento como «Villa Ladilla», todos hemos sufrido con estos animalitos cuasi microscópicos. Voy a tratar de salir a pescar un rato. El día está muy frío, mejor voy a esperar a que caliente un poco; como hace dos días llovió tanto, les bajó mucha comida. Me fue muy bien, amor; sacamos, con el guerrillero que asignaron para acompañarme, 30 mojarritas y sabaletas, a cada uno de los oficiales y suboficiales les tocó de a tres pescaditos fritos. Voy a fabricar dos varitas de macana: una para Papo [hijo de Yolanda Pinto de Gaviria] y la otra para Mateo. Aquí también pescan con careta y arpón. Amor, en la tarde llegó un morral azul y rojo, de lejos creo que es el mío. Sin embargo, hoy no nos entregaron nada. En la noche nos despertamos para escuchar «Las voces del secuestro». Estuve despierto de 1 a.m. a 3 a.m.; me gustaría que algún día lo escucharas. Mientras lo hacíamos sentía el olor a trapiche, uno manual donde muelen los oficiales y suboficiales y los guerrilleros para sacar guarapo y luego *mielar*; pude pensar con tranquilidad y placidez en ti, en nuestro último viaje a San Gil, te vi haciendo melcochas, recordaba tus manos, tu felicidad de poder volver a los sitios de la niñez y encontrar a los seres queridos del pasado; tu recuerdo llenaba de alegría mi corazón y el cautiverio no parecía entonces más que una corta separación física que ha logrado unirnos más. A lo lejos escuchábamos el ruido de los sapos y ranas, tantos y tan acompasados que parecían una gran manada de micos; así duraron toda la noche. Después de la inundación se han alborotado sensiblemente. Escuchamos al principio de la noche el comunicado expedido por los alcaldes del oriente en el que renuncian a sus

cargos, después de una larga reunión en la gobernación. Este hecho, de gran trascendencia política, debería generar una fuerte reacción de solidaridad ciudadana, es el momento para que todo el pueblo antioqueño rechace estas amenazas que atentan contra la esencia de nuestra democracia que es la manifiesta voluntad de nuestra gente en las urnas. Pero más que motivada debe surgir de manera espontánea en toda la gente. Aquí nuevamente el campesinado, los humildes y marginados deben expresarse para evitar que los alcaldes se retiren de sus cargos.

Domingo 23 de junio: Amor mío: hoy espero con ansias ver qué me enviaste. Esta mañana me levanté con un café, pues hace días se había acabado. Recuerdo que tú lo primero que haces al despertar es buscar tu café. Al cabo Peña también le encantan los vallenatos, puede escucharlos todo el día. Hoy a las 9:00 p.m. habrá un programa de música vieja en Caracol, voy a tratar de aguantar hasta esa hora. Amor, recibí lo que me enviaste; hoy aquí fue la sensación, todos querían saber qué me había llegado y tu selección fue extraordinaria. En especial tu radio, el que no te desampara en las mañanas. Gracias a este radio pude escuchar el programa de boleros interpretados por Genaro Salinas y el que más me gustó fue *Un gran amor*. Tus cartas son muy especiales y me han dado un maravilloso apoyo y motivación. En ellas encontré cómo aclarar mis más angustiantes inquietudes y además las noticias sobre la acogida a la Noviolencia, y las buenas relaciones imperantes entre el equipo me tranquilizan; me satisface ver que no todo lo que hablé quedó en el aire. Eugenio realmente lo está haciendo bien, lo siento por sus prudentes declaraciones y estoy consciente de que le están tocando momentos difíciles. Volviendo a tus cartas, mi vida, son realmente hermosas, en especial me llenan de felicidad tus mani-

festaciones de amor y la forma como has recibido este difícil golpe que nos separa temporalmente. Amor, yo creo que mientras reciba tus mensajes y mensajes como los que vienen en estas cartas, sería capaz de soportar cualquier tormento. Sin tu apoyo y tu fortaleza no resistiría esto ni un minuto, recuerda «tú eres mi fortaleza y mi refugio» También me encantaron tus palabras para Gilberto, no olvides nunca hacerlo, ni por escrito ni con los mensajes radiales. Mi vida, todo indica que mañana cambiaremos de campamento. Estas Residencias Cucaracha en Villa Ladilla, serán cosa del pasado. Te amo, besos.

Lunes 24 de junio: Mi dulce amor: hoy efectivamente nos trasladaron a un nuevo campamento, en el interior de la selva. Este sí tiene apariencia de ser más definitivo. Por un lado nos complace, ya que los traslados han sido bastante traumáticos; por otro lado nos angustia, pues aquí podríamos estar meses o aun años y la perspectiva de nuestro cautiverio se alarga. Todavía nos preocupa no tener noticias de los dos alcaldes y Felipe Palau, tememos que los hayan retenido. Mi vida, el día de hoy será de trabajo para acondicionar este lugar; yo pienso en la mesita para poderte escribir. Debemos empedrar los caminos y rellenar con arena el piso/lodazal en que se convierte el suelo del alojamiento nuestro. Hay que construir las dos camas para Gilberto y para mí; los guerrilleros construyeron un camarote para los diez oficiales y suboficiales y uno de ellos, Héctor, dormirá en hamaca. Hoy trabajé parejo con ellos trayendo material del río y estoy bastante cansado, imagino que amaneceré muerto. El pequeño río que cruza el campamento es muy lindo y sus aguas cristalinas y frescas me dan la idea de construir una «piscina», creo que hay un sitio ideal para repesarlo y aprovechar un tramo de unos 40 m de largo por 6 o 7 de ancho y estimo que podríamos

lograr una profundidad promedio de unos 60-70 cm. Veremos si me lo autorizan. Se han puesto muy difíciles los guerrilleros y casi no nos permiten herramientas. Espero que sea pasajera su actitud y se deba a la necesidad de adelantar trabajos de adecuación del campamento. Pienso mucho en Eugenio, la crisis de los alcaldes debe estarle causando gran preocupación y seguro también estás participando de esas decisiones. La verdad, me parece muy incomprensible y dañina la nueva estrategia de las Farc, están acabando con sus propias posiciones democráticas; estos hechos no lograrán que avancen, por el contrario, van a enardecer más a los militaristas y a quienes pretenden que el conflicto puede tener una solución de fuerza militar. Las posiciones sobre el estado de sitio, la propuesta del ministro asignado de Justicia y Gobierno, van mostrando cómo ante estas actitudes de las Farc, la respuesta tiende a ser una mayor radicalización y preponderancia de las posiciones militaristas. Me temo que de continuar las Farc con su estrategia, y de pasar a asesinar alcaldes, la respuesta sería que se desataría una ola de violencia y eventualmente la sociedad puede terminar entregándoles mayor libertad de acción a los militares en busca de lograr soluciones rápidas que yo creo que no existen. El relativo éxito obtenido por las Farc puede impulsarlas a avanzar por un camino que sin duda las aleja de su verdadero objetivo, y dificulta y aleja las posibilidades de acercamientos, negociaciones y mediaciones. Buenas noches, mi vida.

Martes 25 de junio: Hoy no hubo mensajes por causa de la semifinal del mundial. Ganó Alemania a Corea. Hoy recuperamos nuestra tranquilidad Gilberto y yo, que habíamos estado temiendo por la suerte de William [Ospina, entonces alcalde de Sonsón], Humberto [Restrepo, entonces alcalde de El Carmen] y Felipe [Palau, entonces coordinador del Plan Congruente de Paz]. Re-

gresaron con un mensaje del cual seguramente sabremos mañana. Las amenazas a alcaldes y autoridades se han extendido a Santanderes, Cundinamarca, Llanos Orientales y otros departamentos, y todo indica que pueden extenderse aún más. Una pregunta nos asalta: ¿qué van a hacer las Farc si los gobernadores no aceptan las renuncias de los alcaldes? ¿Van a proceder a ejecutar a estos alcaldes? Los alcaldes están criticando muy tímidamente las medidas anunciadas por el presidente. Yo me temo que este relativo y parcial éxito envalentone los sectores más guerrilleros de las Farc y les haga creer que este es el camino adecuado para lograr avances en su lucha. Me preocupa porque la radicalización sería verdaderamente sangrienta y destructiva. Me ha parecido prudente la actitud del presidente electo. Amor, continuamos trabajando en acondicionar nuestro nuevo alojamiento, todavía no lo hemos bautizado, aun cuando hemos considerado el nombre de «Villa Espera», pues pensamos que aquí vamos a pasar un tiempo de espera largo, hasta que, queriendo Dios, se decida nuestra salida. Buenas noches, mi amor.

Miércoles 26 de junio: Mi amor: hoy tampoco escuchamos mensajes, el partido entre Brasil y Turquía se tomó las emisoras. Los alcaldes y Felipe Palau llegaron hablando de dos temas: la decisión de canje y de impulsar una «Ley de Intercambio» y el anuncio de una propuesta que las Farc harán al presidente electo. Sobre esta segunda no hay más información. También mencionaron que no lograron información sobre nosotros. Nos extraña que no se haya dado a conocer el video que filmamos. Hoy trabajamos también duro en la adecuación de la «cabaña» y sus alrededores. Una de las tareas simpáticas es el lanzamiento de antenas. Los oficiales y suboficiales lanzan unas piedritas pequeñas, amarradas a hilos, hacia las ramas coperas más altas de

la selva, y cuando logran acertar, con esos hilos se izan los filamentos de alambres que servirán como antena de los radios. Como podrás imaginarte, los radios se convierten en la posesión más preciada aquí, tanto para escuchar los mensajes de los seres queridos, sin los cuales uno seguramente termina convertido en un «ente», como para llenar los enormes vacíos con las noticias y los programas favoritos de cada uno. A veces pasamos horas tratando de lanzar la piedra unos metros más alto, sólo para descubrir que no es el sitio adecuado por una u otra razón y debemos dejar la labor nuevamente para el siguiente día. Los libros que nos llegaron están siendo leídos ávidamente, especialmente los de Gilberto, pues los míos son ambos en inglés y el de Herbin Hoyos se lo entregamos a su destinatario. Buenas noches, mi vida.

Jueves 27 de junio: Hoy tampoco escuchamos mensajes ninguno de los dos. Ayer venció el plazo de las Farc a los alcaldes. Gilberto escuchó una entrevista que le hicieron al general [Rosso José] Serrano, le preguntaron mucho sobre las denuncias de Pedro Juan Moreno. En la tarde informaron que había tenido que ingresar a una clínica en Panamá, donde se encontraba. Aquí continuamos trabajando en nuestra cabaña, con dificultades y escasez de herramientas, pues todos los guerrilleros están en la misma labor: adecuando el campamento y sus alojamientos. Ya les presenté a los comandantes nuestro plan para construir la «piscina» y estuvieron de acuerdo. Esperaremos a que las herramientas estén más disponibles. Amor, en la noche escuchamos la alocución del presidente Pastrana; en ella anuncia medidas para proteger a los alcaldes y recompensas para quien dé información que lleve a la captura de miembros del secretariado de las Farc y sus jefes de bloques. Amor, yo sigo esperando y extrañando tus mensajes; ahora al menos tengo tus cartas y puedo leerlas y releerlas cuando me falten los

mensajes. En este campamento no hay tanta «chitra» (el mosquito pequeño), pero en cambio hay mucho tábano. Los repelentes que me enviaste están prestándonos un excelente servicio. Entre las medicinas lo que hace más falta es antibióticos. Otras plagas son las hormigas (congas), las arañas y las culebras. Pero a medida que vamos domando el lugar, esas molestias irán desapareciendo. Bueno, mi vida, espero con ansias escucharte mañana y trataré de escuchar tus mensajes en las emisoras de Urbá este fin de semana. Buenas noches, mi amor.

Viernes 28 de junio: Amor mío: hoy por fin volví a escuchar tu voz. Me alegro mucho por Mafer, sé que le va a convenir mucho el viaje, pero me apena por ti pues sé que te hará mucha falta. Te prometo que a la primera oportunidad les haremos la visita a ella y a Daniel. También me alegra que Papo esté contigo. Espero que cuides tu faringe... Desde que me retuvieron y escucho tus mensajes me preocupa, pues estabas con gripa y te he sentido muy ronca en casi todos los mensajes. Por favor, cuídate mucho mi vida, que te necesitamos mucho. También escuchamos a Martha Inés y Lina, las sentimos muy animadas y fuertes. Anoche tuvimos una reunión entre nosotras para organizarnos un poco y tratar de establecer unos acuerdos mínimos de convivencia y una forma de buscar procedimientos que nos permitan una estadía menos desagradable, y mantener unas relaciones armónicas con nuestros captores. Comienza un nuevo día y los oficiales y suboficiales están cada uno en lo suyo, unos acarreando balasto, otros leyendo, otros limpiando maleza, otros tallando y el resto lavando. Voy a releer tus cartas, mi vida, ellas son mi tesoro más preciado junto con tu radio y estas notas para ti. Mi amor, quiero que retomemos con toda decisión el tema de los campamentos infantiles de Noviolencia y pensemos en hacerlos cada dos o tres meses y buscar una forma de

garantizar su continuidad hacia el futuro. Quisiera pensar en la manera de asegurar que se incorpora su enseñanza en todas las escuelas y colegios públicos. Me entusiasmo mucho tu anuncio sobre el éxito del campamento, qué bueno sería hacerles seguimiento a esos jóvenes y continuar su formación en Noviolencia. Amor, interrumpí para ir a pescar, me autorizaron hacerlo esta tarde y tuve suerte, pues logré pescar 25 o 30 pequeñas sabaletas, mojarras y barbudos; llegué tarde y *ensopado*. Sólo pudimos arreglar los pescados y salarlos, y mañana los freirán para el desayuno. Hoy nos dieron a la comida tortas de chocolate, un gran manjar; es la primera vez que lo probamos. Mientras pescaba pensé mucho en ti, creo que te gustaría este tipo de pesca, y seguramente a los chicos también. Escuché en las noticias que el Mono Joyo había dado órdenes de ejecutar a los alcaldes que no renunciaran. La información señala que inteligencia del ejército interceptó las comunicaciones. He comenzado a leer uno de los libros de Napoleón que le enviaron a Gilberto. Bueno, mi vida, te mando miles de besos, buenas noches.

Sábado 29 de junio: Amor mío: estoy escribiendo a la luz de un mechón de petróleo, que colocan en el alojamiento para vigilar durante la noche. Revolotean los insectos atraídos por su luz y allí mueren o se queman las alas. Pienso en ti. Mañana será el programa de boletines, espero escuchar nuevos para podértelos dedicar más adelante; busco uno bien especial que podamos compartir siempre. Te amo y me duele por encima de todo estar separado de ti. Hoy no hice otra cosa que leer, ni siquiera me bañé, estuve todo el día sentado leyendo la historia de Napoleón. En la mañana nos trajeron los pescados de ayer, pero estaban muy salados y no lo suficientemente fritos. También hoy nos dieron chocolate, pero ya no en tortas sino en bollo. Guardé un poco para el almuerzo

y unos pedazos que me regalaron de sus raciones los oficiales y suboficiales para la comida. El día fue frío y ahora llueve, ni siquiera escuché noticias. Los oficiales y suboficiales se preparan para levantarse a escuchar «Las voces del secuestro» en la madrugada, pues semanalmente reciben sus mensajes allí. Sé que hubo declaraciones de Álvaro Uribe sobre los miembros de las empresas privadas de seguridad y sus planes para vincularlos a la fuerza pública, en el marco del evento que se celebra en Cartagena. Pienso en tus besos, tu sonrisa, tu alegría que llenaba mi pensamiento: son hoy un recuerdo que alimenta mi espíritu. Sin la certeza de tu amor no tendría fuerzas para soportar esta ausencia de todo. Pienso también en Mateo y Daniel, me causa un dolor inmenso saber que están tristes por mi causa, espero que esas cartas lleguen pronto a ellos y los tranquilicen. Mi vida, voy a acostarme a rezar. Recibe mis besos y mi amor, dulce princesa mía.

Domingo 30 de junio: Amor mío: esta madrugada, a las tres y media, escuché nuevamente tu mensaje del viernes. También el de Ángela de Pérez [esposa de Luis Eladio Pérez]. Me encantó escucharte de nuevo y saber que estás en conocimiento sobre el programa de «Las voces del secuestro». Me gustaría que algún día trataras de escucharlo completo, creo que le muestra a quien quiera escucharlo muchas enseñanzas. Hoy continué la lectura de Napoleón. Sólo la interrumpí para una reunión que sostuvimos Gilberto y yo con los comandantes sobre las normas de comportamiento aquí y las posibilidades de abordar algunas actividades, como por ejemplo la construcción de la piscina. Todo indica que pronto podremos iniciar la tarea, junto con la construcción de un pequeño horno, el gimnasio y una pequeña cancha de microfútbol. Anoche realmente hizo mucho frío, la cobijita que me ha acompañado no fue suficien-

te, pero todo se compensó con tu voz; tus palabras me han hecho sentir la fuerza de tu amor, ese hermoso sentimiento me llena de alegría, aun en medio de tanta incertidumbre y ansiedad. Te imaginaba en compañía de Papo, en nuestra habitación; espero que el paso del tiempo no logre minar tu sentimiento y cada día ilumines mi esperanza abandonada en esta selva, expuesta a la voluntad de otras personas que no parecen compartir ni querer entender el mensaje de la Noviolencia. Amor, me he puesto la camiseta manga larga amarilla, ya sabes lo que significa para mí, y así siento mayor melancolía por tu ausencia, pero por alguna extraña razón creo también que te tengo más cerca así. Hoy conversamos con algunos de los oficiales y suboficiales sobre comidas típicas. Hay uno, amor, de San Pelayo: Negrete. ¿Te acuerdas de que íbamos a ir a las fiestas del porro? Hice el compromiso con él de que lo acompañaremos tú y yo en una próxima ocasión, pero con alborada y todo. El mechón del petróleo tiembla y cruje cuando los mosquitos, tábanos, zancudos y hasta luciérnagas cruzan su llama atraídos por la luz y el calor. He pedido permiso para pescar mañana temprano, pues ayer llovió duro y creo que las sabaletas estarán picando; no sé si podré salir, pero es la única verdadera entretención que tengo acá; de resto, la cabeza está girando a mil revoluciones y sólo tus recuerdos, cartas y mensajes me traen la paz. Si tuviera una careta con *snorkel*, podría bucear y pescar con arpón; estoy fabricando uno de macana, por si más adelante se presenta la oportunidad. Hoy culminó el mundial y me ha sorprendido el poco interés que generó en mí; muchas cosas han perdido su lustre para mí, sólo tu imagen continúa incólume y se yergue con más fuerza sobre todo lo que valoro y quiero, sólo tu promesa de esperarme me anima a no desfallecer ni desesperar. Bueno, mi vida, voy a tratar de escuchar el programa de bo-

leros. Mil besos, amor; buenas noches, saludos a Papo.

Lunes 1° de julio: Amor: hoy por ser fiesta, no hemos escuchado vuestros mensajes; por lo tanto, las energías para acometer el día han sido escasas. He estado leyendo todo el día. Anoche no pude escuchar el programa de boleros, pues se interpuso una transmisión del Reinado Nacional del Bambuco por la emisora, que constantemente compite con La Voz de Antioquia. Hemos avanzado mucho en la limpieza de los alrededores al alojamiento y esto contribuye a rebajar la plaga; sin embargo, como tenemos un nido de congas a 1 m del alojamiento, estamos esperando que le den alguna solución. Esas hormigas son realmente bravas, los oficiales y suboficiales las comparan con la picada de un alacrán. Amor, tengo la esperanza de poder hacerte llegar estas notas muy pronto, me consume la angustia de que por las circunstancias que atraviesa el país nuestro cautiverio pueda prolongarse mucho; tú y Martha Inés deben prepararse para esa eventualidad. Nosotros estamos tratando de generar las actividades necesarias para llenar tantas horas de ocio, agravado por la limitación en materia de libros y elementos de análisis para hacer al menos un poco productivo nuestro tiempo aquí. Creo que vamos a tratar de volcar nuestras mentes a escribir. Hoy escuchamos noticias sobre el inicio de una nueva conferencia episcopal y los anuncios sobre los candidatos a suceder al arzobispo Alberto Giraldo. Creo que él puede tener ahora una mayor libertad para actuar en nuestro asunto, lo hemos conversado aquí y creemos que debe continuar. He pensado también en nuestra hija (Yolandita) y me hago reproches por la falta de decisión que nos impidió hacer las cosas antes, cada día que pasa juega en contra nuestra. Hoy estoy demasiado melancólico, no quiero abrumarte con estos sentimientos tan amargos, continuaré mañana, amor mío, dulces sueños, te envío besos.

Martes 2 de julio: Amor: hoy escuchamos mensajes para Gilberto de Vivian [nuera de Gilberto], Martha Inés y Lina. Aún no escucho tu mensaje de hoy, pero el del viernes lo pasaron por Caracol Nacional. Hay muy buenas noticias: las declaraciones del arzobispo en el seno de la Conferencia Episcopal son optimistas, convocan a la solidaridad con los alcaldes y llaman al diálogo. También el Partido Comunista a través de Jaime Cai-cedo, su presidente, plantea la conveniencia de dialogar por encima de la opción de enfrentarnos militarmente. Los alcaldes del oriente han planteado, con fuerza y gran entereza, mi condición de portador de propuestas alternativas pacifistas como eje de sus acciones humanitarias; en fin, hay un ambiente que percibo cargado de convicción sobre la necesidad de facilitar negociaciones. Hoy comenzamos el día con tortas de maíz, lo cual alegra a todos y en especial a mí. Amor mío, hoy ha sido un día tranquilo, lo he dedicado a pensar en la Noviolencia, a la lectura de la novela de Napoleón y al ajedrez; en este último he mejorado un poco, pero todavía juego muy lentamente; espero poder ser una buena contraparte para Daniel cuando podamos jugar juntos; con Aranguren estoy construyéndole a él un ajedrez de madera para que se lo llevemos juntos tú y yo. La noche trae con ella los recuerdos más plácidos de nuestra vida, aquí me acuerdo de tantas jornadas que compartimos juntos; leyendo a Napoleón en sus guerras con Rusia han vuelto a mi memoria los días de Moscú y San Petersburgo, nuestra visita al museo del Ermitage y el frío que aguantamos, amor mío, así como el viaje en tren y la Plaza Roja a las cuatro de la madrugada. Está lloviendo y algunos cocuyos se refugian bajo nuestro techo, son realmente especiales y me producen una sensación romántica muy hermosa; me encantaría compartir contigo las luciérnagas, de ninguna manera este cautiverio.

Algunas veces, pensando en ti, he llegado a creer que serías capaz de aparecerte aquí; espero que muy pronto podamos estar juntos de nuevo, abrazarte, besarte y contemplarte, hacernos felices. Insisto en que adelantes las acciones necesarias para que podamos encargar a Yolandita. No sé cuándo podremos enviar estas notas, parece que hay posibilidad de hacerlo cuando entre la Cruz Roja a la región, junto con las correspondencias de los oficiales y suboficiales. Ojalá Dios lo permita pronto. Acabo de oír que monseñor Rubiano fue escogido como presidente de la Conferencia Episcopal.

Miércoles 3 de julio: Dulce amor mío: esta mañana escuché tus hermosas palabras, me pareció que estabas más triste que en otras oportunidades: yo sé bien que hay días en que la pena de estar separados es más dura que otros, también sé que para ti y quienes están allá es muchísimo más duro que para nosotros, por la incertidumbre y la falta de noticias de nosotros. En una de tus entrevistas dijiste que «ni siquiera dudabas que nos estuvieran tratando bien». Tienes razón, y debes pensar eso mismo cuando te asalten las dudas; quisiera poder tranquilizarte entre mis brazos para que sigas desplegando tu maravillosa fortaleza y tu fe. Me alegra que los niños estén aquí en Colombia. A Mateo le servirá mucho ver a su hermano y es probable que se animen juntos a enviar un mensaje a través de la radio. De tus cartas entiendo que a Mateo le han dicho que estoy viajando, si es necesario, creo que podría explicársele la verdad. Es una noticia demasiado explícita y muy probablemente en el colegio sus amiguitos ya lo saben. Daniel debe ser muy fuerte y con tranquilidad explicar, sin magnificar, la retención como una dificultad propia del trabajo de un gobernante comprometido con la Noviolencia. Este esfuerzo vale la pena si logramos con él ofrecerles a los niños y jóvenes de Antioquia un futuro pacífico y un departa-

mento autónomo y más justo. Te amo. Escuché la noticia de la creación de la fundación de [Enrique] Peñalosa. Me alegra que se decida a trabajar por el futuro del país y a exponer sus puntos de vista; también escuchamos la oferta de monseñor [Luis Augusto] Castro para trabajar por la liberación de los oficiales y suboficiales prisioneros. Esto nos alegra y les genera gran entusiasmo a ellos, nuestros compañeros. Yo tengo varias inquietudes, con más fuerza cada día pienso en el rumbo de estas amenazas de las Farc. ¿A dónde parará este proceso, cuál va a ser la actitud con respecto a mí, cuál mi posición frente a estas circunstancias? ¿Por qué siento que no ha habido suficiente reacción ciudadana para apoyar a sus autoridades? ¿Qué podemos esperar de los alcaldes amenazados? Si no se contrarresta esta «nueva arma», ¿quiénes serán los próximos en recibir amenazas? ¿Qué están sintiendo los pobladores de los municipios amenazados? Dulce princesa, te adoro, recibe mis besos y buenas noches.

Jueves 4 de julio: Amor mío: hoy escuchamos tu maravilloso mensaje, es realmente un lujo escucharte todas las mañanas. Las noticias sobre los internos de Bellavista [quienes se declararon como una cárcel no violenta] generaron mucha alegría, estoy cada día más convencido de las posibilidades de Noviolencia; yo sé que se irá abriendo camino mientras existan líderes que asuman el compromiso firme de impulsarla basados en convicciones como las nuestras. Amor, hoy me permitieron pescar y me fue muy bien: saqué 23 peces. Estaban picando bastante, pues al amanecer llovió y creció el río y esto los alborota. Al regresar temprano pudimos prepararlos y antes de la comida los trajeron fritos. Es un bocado simple, pero aquí es un verdadero manjar. En la tarde jugamos ajedrez y te confieso que anoche no te escribí, lo estoy haciendo hoy jueves, pues nos absorbió

una jugada de mate sobre la que armamos una gran discusión; en realidad, nos fuimos a dormir sin resolverla y el viernes por la mañana la concluimos. Era sobre el mate entre rey y torre vs rey y alfil. Bueno, mi vida, pensé mucho en ti; te envió miles de besos. Recibe todo mi amor.

Viernes 5 de julio: Dulce amor mío: hoy fue un día maravilloso. Por un lado escuchamos tu lindo y reconfortante mensaje, y el de MI y Lina; por el otro, pudimos ver el video de la marcha en compañía de los muchachos y la del comandante que nos custodia. Digo que fue maravillosa porque además de verte de nuevo y escucharte hablar y verte a mi lado, el recuento que enviaron, mi amor, es muy completo y reúne de manera muy congruente los planteamientos que hemos venido haciendo. Poder ver nuevamente las caras de los marchantes y algunos miembros del equipo de gobierno y constatar el éxito de la Conferencia de Noviolencia ha sido realmente unificante, siento que no todo ha sido en vano, que la semilla ha quedado sembrada. También hemos tenido la oportunidad de ver un par de películas. No me vas a creer, pero ya no siento deseos de ver televisión, y mucho menos películas en las que se resalta la violencia, que son la mayoría de las que tienen aquí. Hoy llovió todo el día, amaneció lloviendo, medio escampó y luego ha llovido toda la tarde. Mi amor, son las 7 p.m., acabamos de escuchar por Caracol la noticia sobre el video en el cual informamos sobre la decisión de las Farc de considerarnos sujetos de canje. Escuchamos declaraciones de Guillermo Gaviria Echeverri y de Martha Inés. Esta noche nos vamos a desvelar tratando de esperar a ver tus declaraciones y las diferentes reacciones, sobre todo me parece importante saber cuál será la actitud del presidente electo, yo creo que esta coyuntura puede servir para resolver dos problemas: el de las amenazas a los alcaldes,

que sabes me viene preocupando enormemente, y el de nuestra liberación. Hay mucha expectativa y estaremos atentos, hay ambiente positivo entre nosotros; yo pienso que al menos ha servido para que nos vean y para que sepan que estamos Gilberto y yo juntos y que además sirva para las familias de los oficiales y suboficiales. Es probable que esto motive a los familiares para ponerse en contacto contigo mi vida. Hay otra noticia buena en este día tan denso: mañana en la noche, es decir, al amanecer del domingo, el programa *Amanecer en América*, que tiene la sección de «Las voces del secuestro», se originará desde Medellín. Como lo han publicado, me imagino que tú y ojalá todo el pueblo antioqueño podrán participar con entusiasmo; una buena señal sería un gran plebiscito de apoyo y solidaridad. Otra buena noticia tiene que ver con el cuestionamiento oportuno a la designación de Fernando Londoño como ministro; esperamos que estas críticas, hechas con altura y apoyadas en informaciones serias, eviten que pueda asumir esa responsabilidad tan crítica para el país una persona que no ofrece las condiciones. Dulce amor mío, hoy te vi tan maravillosa y hermosa, me hiciste sentir un enorme orgullo y acá te elogiaron mucho. Me voy a dormir con el espíritu exaltado y con más optimismo y tranquilidad. Recibe miles de besos y todo mi amor. Buenas noches, princesa. Amor, son las 9:15 p.m., acabo de escuchar tus declaraciones por RCN, espero que pronto podamos darnos ese abrazo y beso del que hablaste.

Sábado 6 de julio: Dulce amor mío: hoy el día se lo dedicamos a escuchar las diferentes reacciones al video. En la noche nos acostamos temprano para levantarnos a las doce y media de la noche para escuchar el programa de Herbin Hoyos; había doble expectativa: por un lado la aparición del video y el tema caliente del canje, y por el otro, que se realizaba desde Medellín. Me encantó

escucharte ambas veces y me gustó mucho que te hubieras quedado para los mensajes de los familiares de otros secuestrados. Seguro pudiste oír los mensajes que les enviaron a los oficiales y suboficiales y los de Gilberto. Es un momento delicado y hay que ser muy prudentes para no enviarle el mensaje equivocado. Siento que el balance es positivo. Tú y Martha Inés y las familias han recibido noticias nuestras y las Farc le han notificado al país sus intenciones; ahora sólo queda encomendarnos al Señor y la Virgen y esperar las decisiones del próximo gobierno, cuya cautela nos da idea de que hay posibilidades. También tuvimos un poco de tiempo para el ajedrez. Me pregunto cómo están Daniel y Mateo y cómo va la estadía de Papo en Medellín, me encantaría saber de ellos y también si has recibido noticias de Mafer, cómo se instaló y los detalles. Hay algunos momentos del día y la noche en que me gustaría poder dibujar o fotografiar, creo que podríamos sacar unas obras de arte, pues hay imágenes que me gustaría recordar toda la vida. En la noche temprano, a la luz del mechón, algunos atardeceres y amaneceres, el juego de ajedrez, el aspecto de nuestro alojamiento, la mezcla de selva y campamento, las reacciones nuestras en algunos momentos especiales y el río, la pesca, etc. Muchos momentos que nutren el espíritu y me gustaría poder compartir contigo más adelante. Suspendí un rato mi vida para pensar en ti, en tu amor, en Yolandita y para rezar; ahora son las 8 p.m. y ya está oscuro, estamos usando el mechón de petróleo, escuchamos música suave, pues algunos ya duermen, y Marín, Negrete y yo escribimos a nuestros seres amados. En la madrugada estuviste maravillosa; te amo, mi vida. También escuchamos al nuncio, Beniamino Stella, motivar al gobierno entrante para buscar soluciones a nuestro cautiverio y criticar duramente la retención de Gilberto y la mía. La nota predominante en las decla-

raciones de los familiares ha sido la crítica al presidente Pastrana y la recriminación por su falta de interés. Buenas noches, amor.

Domingo 7 de julio: Amor: hoy reapareció el sol, después de días lluviosos y fríos. Continúa la noticia del canje acaparando las emisoras. Aquí el día fue muy lento, nos intentamos distraer leyendo a Napoleón, jugando ajedrez y hablando sobre Noviolencia. Afortunadamente me enviaste Micofix, con él he podido controlar los hongos que me estaban comenzando en los pies por la humedad; ésta es una droga vital aquí. Hoy escuché al alcalde Luis Pérez aclarar y precisar sus declaraciones sobre el vacío de poder generado por las amenazas a los alcaldes. Estuvo muy fuerte con el presidente Pastrana. Amor, esta noche a las 9 p.m. voy a tratar de escuchar el programa *La hora del amor* en Caracol; anuncian boleros de Chucho Avellanet. Espero escuchar alguno para nosotros dos. Te amo. Recibe mi amor y besos. Buenas noches, vida mía.

Lunes 8 de julio: Dulce amor mío, te amo inmensamente y te extraño. Hoy no hubo mensaje tuyo, pero en cambio a esa misma hora diste excelentes declaraciones a Caracol; estás planteando el tema en el ángulo adecuado, alternativas creativas en lugar de cerrarse a la banda. *El Tiempo* editorializó sobre Fernando Londoño, hay anuncios sobre otras asignaciones del gobierno de Álvaro Uribe. Anoche, mi vida, escuché dos boleros maravillosos: *Cuatro vidas* y *Mil violines*, cantados por Chucho Avellanet; ojalá escucharas el programa. Ya estamos avanzando en la construcción del gimnasio, creo que mañana volveré a iniciar el ejercicio diario. Acá al teniente Alejandro Ledesma parece que le dio hepatitis, estamos preocupados en que no se generalice y en curarlo pronto a él. Voy mejorando en ajedrez, pues he practicado con insistencia. Anoche el cielo estaba her-

moso, estrellado y limpio; son gozos fugaces, pues entre los árboles de la selva se disfruta poco y la plaga también nos corre rápido.

Martes 9 de julio: Dulce amor mío: hoy escuchamos noticias sobre los atentados contra el alcalde de Santa Bárbara. Aunque los reporteros hablan de las Farc y lo enmarcan en el paquete de amenazas, no me parece claro que obedezca al proceso de amenazas desatado por las Farc. Por un lado, las Farc dieron plazo hasta mañana 10; por otro lado, si hubieran sido 20 hombres de las Farc fuertemente armados, los resultados habrían sido otros. Por último, en la zona predominan el ELN y la delincuencia común, el hecho parece más una acción de estos últimos. Hoy comenzamos, amor, a hacer ejercicio; en el gimnasio tenemos barras paralelas y vamos a construir una banca para hacer abdominales. El ejercicio ayuda a utilizar el tiempo y nos limpia el estrés que vamos acumulando por la inactividad y, en mi caso, de saber que estoy marginado del mandato que me entregó el pueblo antioqueño. Hoy también he comenzado a darles a los oficiales y suboficiales clases de inglés. Hay mucho entusiasmo. Si siguen así van a aprender un buen vocabulario y es probable que hasta puedan practicar leyendo los libros de Gandhi y King. Estoy tratando de configurar una rutina; en la mañana, después de levantarme alrededor de las 6 a.m. y escuchar *Cómo Amaneció Medellín* en busca de tus mensajes, que han sido escasos esta mañana, el desayuno y luego el ejercicio hasta alrededor de las diez y media. Luego nos bañamos y nos preparamos para almorzar. Escuchamos noticias a lo largo del día. Después del almuerzo dedico tres o cuatro horas a la lectura y antes de oscurecer a las clases de inglés. Alrededor de las seis y media, después de rezar, me dedico a escribirte y pensar en ti y en mis hijos y nuestro futuro. Pienso dedicarle las tardes a la Noviolencia y a

pensar en el gobierno de Antioquia en la medida en que culmine las lecturas que he emprendido sobre Napoleón, Bolívar y la historia militar colombiana. Bien, vida mía, me despido con miles de besos.

Miércoles 10 de julio: Amor de mi vida: hoy tampoco enviaste mensajes, me hacen una enorme falta. Tampoco entiendo por qué la familia no envía ningún mensaje. Hoy en Caracol hablaron de las encuestas del tema del día, preguntaron por la necesidad de una legislación de guerra. También sigue la controversia de Fernando Londoño con la Corte Suprema. Personalmente pienso que él está preparando una justificación para salir por una causa diferente del escándalo de Invercolsa. Amor, ya es de noche, son las 7 p.m. Estamos escribiendo a la luz del mechón y al mismo tiempo escuchamos algunas noticias y una que otra canción. Me alegró mucho escuchar el planteamiento que se está haciendo en la gobernación sobre el tema de los alcaldes amenazados. Estoy emocionado al saber que más de 80 alcaldes y más de 50 presidentes de concejos se reunieron con el gobernador para buscar la mejor forma de actuar frente a las amenazas. Esta manera de actuar también permite presentar un frente más unido a la ciudadanía y motivar su solidaridad, tan valiosa para invertir el resultado de esta forma de actuar de la guerrilla. Amor, pienso en ti todo el tiempo, qué triste es esta separación, no puedo evitar pensar que estas circunstancias se complican y vamos a sufrir este injusto y cruel cautiverio mucho tiempo más. Ya la decisión de las Farc está tomada, nuestros planteamientos sobre Noviolencia no les interesan, incluso sacaron su mención de mi intervención en el video que ustedes han visto la semana pasada. Nos vamos a acostar con la expectativa del programa que se realizará mañana por las diferentes cadenas de 8-9 a.m. Quisiera abrazar a Daniel y a Mateo, me encantaría poder mandarles

un beso a cada uno. Princesa mía, te amo y te extraño con toda mi alma. Recibe mis besos y buenas noches, dulces sueños.

Jueves 11 de julio: Amor: hoy abriste el programa de solidaridad de las cadenas radiales con secuestrados y familiares en La Voz de Antioquia. Te oigo muy bien, amor mío. Tus reflexiones sobre el efecto del secuestro en la familia, en el caso nuestro, en Antioquia, me hacen pensar que el secuestro es como una especie de muerte de la cual es posible regresar, ésta es la única diferencia: nos da una segunda oportunidad. Lo constante es la fe de estas personas, ¿qué podríamos hacer sin ellas? Estás en este momento dando una justa respuesta a críticas como las de Gardeazábal. Muy bien, mi vida; si no te hubiera conocido y amado me estaría enamorando hoy de tu valor y entereza. Yo espero de ti que apliques tu inteligencia y fortaleza a multiplicar la solidaridad del pueblo antioqueño hacia todos los secuestrados y desaparecidos. Noviolencia es denunciar sin temor las injusticias y el crimen, y nadie mejor que las familias mismas pueden exponer la real situación del país en este campo. Al final del programa cerraste maravillosamente. Es necesario que primero Antioquia, luego Colombia y finalmente el mundo entero se unan contra el secuestro y la desaparición forzada. Mi vida, esta hora ha sido supremamente importante; si fuera posible multiplicar este esfuerzo, se lograría tocar rápidamente la conciencia nacional y movilizar al pueblo colombiano en torno a propuestas concretas no violentas de solución. Te felicito, me siento orgulloso de ti, te amo. Amor mío, es mediodía, muy débil la señal; escuché en alguna emisora tu conversación con Yolanda Pulecio, me complace que continúes agitando el tema. Hoy le han dado el tratamiento que se merece al secuestro y tú has liderado con hidalguía la jornada. Acabo de leer apartes del tes-

tamento de Napoleón y me llamó la atención lo que dice a su hijo, de quien no ha recibido noticias en varios años: «Que mi hijo lea y medite regularmente la historia, la única y auténtica filosofía... Pero todo lo que aprenda le servirá de poco si en el fondo de su corazón no anidan el fuego sagrado y el amor al bien que hacen posibles las grandes cosas». Amor, termina el día y hace frío, acaba de caer un fuerte aguacero con descargas eléctricas. Hoy terminé el libro sobre Napoleón y he comenzado uno sobre Bolívar que promete ser tan interesante e instructivo como el del emperador corso. Esperamos en cualquier momento la llegada del delegado de la Cruz Roja y creo que podremos mandar toda la correspondencia que habíamos preparado y estas notas de actualización. Por lo pronto creo que hoy estuviste maravillosa, la jornada fue muy valiosa para la causa de la solidaridad para con las familias y los secuestrados. Te amo, recibe mis besos y descansa. Espero verte pronto. Amor, no me has contado cómo te fue en la jornada de solidaridad. Espero que mañana envíes el mensaje de la semana y no me abandones el fin de semana.

Viernes 12 de julio: Amor mío: hoy tampoco me enviaste mensaje, sin embargo me consuela haberte escuchado tan bien ayer. Anoche soñé que habíamos sido liberados. ¿Te imaginas la alegría y luego la sensación de frustración al despertar? Sin embargo, sé que cuando se haga realidad este sueño, la felicidad de poder abrazarte será insuperable. Amor, ya he conformado una buena rutina; uno cree que le va a sobrar todo el tiempo del mundo y realmente bien aprovechado no es tanto. Lo más importante es la lectura, voy a pedirte que me envíes libros. En los próximos días te hago una buena lista. Muy temprano en la mañana, se apareció un venado en el río, los guerrilleros lo vieron y le hicieron tres tiros. Esta noche cenamos con carne de venado, muy delicio-

sa, y un par de horas después de haberlo matado, casi se nos mete otro al alojamiento. Amor, tengo el propósito de que vayamos a Cuba al Festival del Bolero cuando lo podamos hacer juntos. ¿Recuerdas aquel lugar en Bogotá donde solíamos ir a escuchar boleros? Hoy la noticia fue la condecoración de Álvaro Uribe en la Universidad de Antioquia. Me contrarió mucho la noticia sobre el metro, hay que preguntarle a Eugenio [Prieto Soto] qué pasó. Deben averiguar la verdad, la ponencia, los votos, todo y posibles intromisiones del gobierno nacional. Ojalá lo tengamos claro para cuando yo regrese, pero si pueden dar la pelea antes, hay que hacerlo. No me envían noticias sobre vivienda, reforestación y nutrición infantil, no entiendo por qué tanto silencio al respecto de los programas bandera. Bueno, amor, voy a dormir, recibe mis besos y mi corazón; te amo, buenas noches.

Sábado 13 de julio: Dulce amor mío: son las 3:00 p.m. y te escribo emocionado y contento. Tú acabas de intervenir en el programa institucional. Hablaste largo, claro y muy acertada al hacer énfasis en el error que constituye tenernos privados de la libertad. Sin duda es el mejor mensaje de los enviados vía radio, sólo se compara con tus lindas cartas. Me gustaría oír también sobre vivienda y los otros temas bandera. Amor, éste compensa y sobra todo lo de la semana, te amo y extraño con todo mi corazón.

Domingo 14 de julio: Amor mío: buenos días. En el amanecer estuvimos escuchando los mensajes a los secuestrados; no te escuché, pero hubo mensajes para todos los demás. Tú ya habías enviado uno muy hermoso en la tarde de ayer. De tu mensaje destaco la ayuda de la Red de Apoyo Solidaria y Permanente a las familias afectadas por las inundaciones de Murri y los acercamientos humanitarios en el Atrato Medio. Me dejó muy consternado la mención a las tristezas de mi madre, oja-

lá pueda hacerte llegar pronto estas notas para tranquilizarla, pues las condiciones de nuestro cautiverio son muy diferentes del que ella sufrió. Adicionalmente hay dos suboficiales, Peña y Aranguren, que desde que llegamos Gilberto y yo se han ofrecido para servirnos de ayudantes, y lo han venido haciendo con mucho cariño y generosidad. Me agradó mucho escuchar nuevas y buenas noticias sobre Mateo, Daniel y Papo. Me alegra que estés tan bien acompañada. Del programa de anoche me surge una sugerencia y solicitud para ti: José Pablo Uricoechea también está secuestrado, su esposa le envió anoche un hermoso saludo. Me alegraría que la llamas y te solidarizaras. Es algo que también puedes hacer y lo has venido haciendo en tus mensajes, generalizar y tratar de intensificar con las familias de los antioqueños secuestrados. Ayer Gilberto nos contó una experiencia que vivió con su padre antes de éste morir. Dejó como lección diez consejos para la vida que han sido acogidos por todos nosotros con entusiasmo y son:

1. Amar a la madre
2. Amar a la patria
3. Considerar el amor de la pareja
4. Vivir honestamente
5. No hacer daño al amigo
6. No tomar decisiones en momentos de ira
7. Piensa «mal» y acertarás
8. Practicar la lealtad
9. Estudiar y cultivar el conocimiento
10. [Faltante en el original]

He podido pensar mucho en el tema de la postración de la economía campesina. Quiero que le insistas a Sergio [Trujillo, secretario de Agricultura de Antioquia] en el modelo Colanta y la Promotora de Comercio Social. Hay que esculcar, también, las investigaciones de la Universidad de Antioquia sobre temas de desarrollo de

tecnología (¡joj!, aplicable por los campesinos) al agro. Escuché que el programa de «Las voces del secuestro» se realizará la próxima semana desde Bucaramanga. Amor, durante el almuerzo escuchamos comentarios sobre el artículo de López [Michelsen]. Todo indica que es posible, y López considera deseable y lo propone, que se lleve a cabo un acuerdo especial con secuestrados y guerrilleros presos que no sean reos de crímenes de lesa humanidad. Sin duda los planteamientos del expresidente van a contribuir al clima, de suyo muy agitado y propicio, de búsqueda de soluciones a nuestro cautiverio. Adicionalmente creo que si López ha salido a terciar es porque ve el terreno bien abonado. Con Gilberto creemos que, desde el punto de vista de una posible liberación, es tal vez la noticia más positiva.

Lunes 15 de julio: Dulce amor mío: he reflexionado sobre las Farc. Sin duda si la sociedad, y en especial la dirigencia, fuera capaz de hacerse un análisis objetivo, reconocería que son hijos de su accionar, el producto del funcionamiento de apariencia que es la constante de nuestra frágil e hipócrita democracia. En lugar de empecinarnos en que en todas las partes se les dé la denominación de guerrilleros, debíamos buscar transformar esa actitud tan costosa y destructiva, pero al fin y al cabo producto de una sociedad a la cual se asemeja en propuesta de solución. Amor, nuestro tema ha alcanzado niveles insospechados de atención nacional, todo indica que tus planteamientos sobre búsqueda de alternativas con creatividad e imaginación señalaban el camino correcto. Entre los oficiales y suboficiales hay mucho optimismo. Expresidentes como Turbay y Samper, juristas como Jaime Bernal Cuéllar y Eduardo Cifuentes y casi la generalidad de los encuestados han apoyado la idea de López. Hoy también hay buenas noticias en deporte y medicina, protagonizadas por Antioquia: Botero ganó

etapa en el tour y el Hospital San Vicente de Paúl realizó con éxito transplante de tráquea, faringe y laringe. Lo que podría ser... Como dice el padre Yépez, los caminos del Señor son misteriosos; tal vez era necesario nuestro secuestro para que el país prestara la atención que merecen las familias y el problema. El país debe tratar de enfrentar y encontrar soluciones que logren poner fin al cáncer del secuestro. Ojalá que tantas mentes dedicadas a emitir opiniones repetidas se dedicaran a estructurar y desentrañar soluciones. Se enfrentan dos países: el apegado a las normas y el que se la juega por la esencia de los problemas y clama por soluciones.

Martes 16 de julio (Día de la Virgen del Carmen):

Amor mío: esta mañana escuché tu mensaje, estuvo muy hermoso; también escuchamos a Martha Inés, Lina y Camila, y a Gilberto le enviaron un bonito mensaje los campesinos de la vereda. Parece que mañana llegan los envíos de las familias de los oficiales y suboficiales, y noticias para ellos; es probable que en ese mismo momento podamos enviar las cartas nuestras. Esperemos que Dios permita que les hagamos llegar noticias nuestras. Yo quiero que tú sepas (junto con Martha Inés) que las estamos escuchando y cuánto nos sirven y levantan nuestro optimismo. Te incluyo la actualización de esta especie de diario y también quiero actualizar la lista de pedidos. Te cuento que ya nos informaron que el segundo paquete está en camino, pero han dicho que se va a demorar. Los oficiales y suboficiales se enamoraron de las camisetitas blancas de Noviolencia de la marcha, si puedes te pido que les envíes de a una para cada uno. Hay muchas expectativas de todos por esperar una pronta salida, sin embargo te encarezco que me envíes cinco o seis libros sobre Noviolencia; considero que lo más importante es, vía *e-mail*, solicitarle a Mario López Martínez, en la Universidad de Granada, que los recomiende y a Sofía

que los compre y te los envíe a Colombia. En español ojalá y si no en inglés. Entre las medicinas lo más importante son los antibióticos, en pastillas, y el Micofix para los hongos, junto con el Cuadriderm y el Canestén. También sería bueno la «vacuna» contra la gripa (pastillas). En la lista te lo actualizo. Para los mensajes sería muy bueno que los continuaras (y Martha Inés también) por *Cómo amaneció Medellín*, ojalá después de las 7 a.m., pues antes la señal es muy débil. También nos encanta escucharlas en el amanecer del domingo, allí pueden grabarlos con anticipación para que no tengan que trasnochar; también el gabinete y algunos de los miembros de la familia lo pueden hacer y comentarme cómo van los programas bandera.

Miércoles 17 de julio: Dulce amor mío: hoy fue un día feliz aquí, a pesar de que no escuché tu mensaje. A los oficiales y suboficiales les llegaron dos paquetes a cada uno. Uno de las Farc con ropa y otro de las familias de cada uno con ropa, artículos de aseo, medicinas que todavía no les han entregado y cartas y fotos de sus seres amados. A Gilberto y a mí nos entregaron hoy el morral gris que nos enviaron con libros, cartas, cachuchas y ponchos. Cada cual ha hecho fiestas con sus cosas. A ellos les llegó mucho mecato (dulces) y nos han regalado a Gilberto y a mí. De esta manera he roto una estricta dieta que me he impuesto de no comer o tomar nada dulce. Chocolatinas, confites y galletas han venido a complementar la alegría de recibir cartas de ustedes. Las cartas de Aníbal y mi madre muy oportunas y la tuya muy adorable. Nos encantaron los libros, a mí los de Noviolencia y las novelas de Gilberto nos van a entretenir en grande. También celebramos el cuaderno que editaron con los temas de Noviolencia y la 5ª Conferencia, muy bien logrado y explícito. Mi amor, el poncho grueso del Idea lo tengo puesto ahora mismo y con él

creo que ya derroté el frío que siento en los días de lluvia, que no son pocos aquí. Las cachuchas ya las repartí entre los oficiales y suboficiales y le di a Gilberto para reponer el sombrero de paja que, como mi cachucha, sufre de un agudo ataque de «mal de tierra», a pesar de lo cual hemos decidido conservarlos para nuestra salida. Las clases de inglés que les estoy dando los tienen superocupados, casi todo el día, y les estoy entremezclando Noviolencia. Ya el mensaje les caló, gracias en parte al video que tú enviaste y en el cual han hecho un excelente compendio de la marcha y nuestros esfuerzos de Noviolencia. Antes les sobraba tiempo y no sabían qué hacer con él, ahora no les alcanza pues también los hemos venido acostumbrando a hacer ejercicio y le dedicamos una hora diaria entre semana. Amor, te cuento que ya he bajado un poco de peso y mi salud es muy buena. Volviendo al tema de los paquetes, nos tiene muy preocupados que hasta el momento no hayan aceptado que enviemos nuestras cartas. Gilberto y yo no deseamos otra cosa sino hacerles saber que las escuchamos y cuánta falta nos hacen. Amor, en estos momentos son las 8 p.m. y escucho en Melodía (7:30 a.m.) un programa de boleros. Javier Solís canta *Este bolero es mío*. Quisiera bailar contigo éste y muchos más. En tu carta me hablas de los paisajes, por eso entre las solicitudes va la de una cámara y rollos. Si la autorizan los señores de las Farc, Gilberto y yo podríamos dedicarnos a tomar unas verdaderas fotos artísticas y lograr así que ustedes «compartan» con nosotros aquellos momentos que podemos llamar bellos en medio de nuestro cautiverio. Aníbal debe asesorar sobre el ASA de las películas para poder tomar fotos con poca luz, con mucha luz, y en la noche a la luz del mechón. La idea loca que tenemos es tratar de tomar fotos estilo Ansel Adams. Bueno, mi amor, gracias por este día,

te amo y extraño mucho. Recibe mis besos y mi amor. Buenas noches.

Jueves 18 de julio: Dulce princesa mía: hoy también escuchamos tu mensaje, informaste sobre los actos realizados en la Universidad de Antioquia. El presidente estuvo en Medellín, Bucaramanga y Barranquilla; en cada ciudad rindió informe sobre aumento de pie de fuerza, un discurso que no me inspira la más mínima confianza. Hoy nos llegó el otro morral del segundo envío, ahí llegaron los toldos contra mosquitos y algunos otros libros. Muy interesantes el informe y los textos sobre Noviolencia y el informe que prepararon sobre la marcha está excelente. En estos días hemos comido muchos dulces, pues todos los oficiales y suboficiales recibieron mecate de sus casas y cada uno ha sacado un poco de lo suyo para nosotros. Gilberto insiste en que yo soy un glotón incorregible. A pesar de esto, estoy muy juicioso controlando las calorías en la comida cotidiana. No hemos podido avanzar en los planes de piscina y cancha, pues la actitud de nuestros captores se ha tornado muy hostil. Las clases de inglés siguen motivando a los oficiales y suboficiales, y a Gilberto y a mí nos tienen impresionados el entusiasmo y los avances. Hemos venido aprendiendo a vivir con entusiasmo y ánimo en medio de estas condiciones y esta selva, y gracias al ejercicio diario y la lectura tenemos muy bien ocupados el cuerpo y el espíritu. Te amo, vida mía, recibe mis besos.

Viernes 19 de julio: Amor mío: hoy también escuchamos tu mensaje y obviamente al saber que ibas a estar en Frontino, sintonizamos la emisora del municipio. Hubo algunas noticias pero realmente no pudimos escuchar nada concreto, ni declaraciones tuyas. Sabemos que mañana habrá el rosario de la Aurora desde la Catedral en la plaza de Bolívar y replicado en todas las parroquias; esperamos que las emisoras lo cubran

para poder saber cómo se desarrolla. Me imagino cómo será tu viaje mañana a Santafé [de Antioquia] y pasado a Guarne. Espero que te vaya muy bien y que los eventos sean productivos. Este fin de semana voy a estudiar el informe de gestión. Gilberto escuchó que habrá eventos solidarios en Mutatá, Sonsón y Girardota, también entendemos que darán muestras de solidaridad. Ayer y hoy nos causaron mucha preocupación las noticias sobre los atentados con pipetas que afortunadamente se frustraron. Ayer las Farc, por medio del Mono Jojoy, ampliaron su amenaza a todos los funcionarios de una docena de departamentos, comienza a percibirse la actitud de triunfalismo que se desprende del hecho político generado por las primeras amenazas, ahora son vitales la solidaridad y el valor civil para poner freno a esta actitud que considero errada. Samper se expresó duro a favor de pactar una amnistía, presentó el ejemplo de Clinton y dejó claro que es cuestión de querer. Tus pocas palabras sobre la visita del presidente confirman mis sospechas de que más que solidarizarse, él fue a aprovechar un espacio. Mis lecturas sobre Bolívar han sido reveladoras, me parece muy útil que tú y de paso el gabinete se preocuparan por estudiar a fondo al verdadero padre de nuestra patria. Es difícil, pues la historia oficial parece estar bastante tergiversada. Bueno, mi vida, me resta decirte que los días son distintos y alegres cuando te escucho y son largos y grises cuando no recibo tu amor en los mensajes. Recibe mis besos y mi amor. Buenas noches. Ahora tengo la camiseta amarilla, tú sabes que es mi favorita, no me la quito ni para dormir. He venido pensando cosas sobre el canje, mañana te cuento.

Sábado 20 de julio: Amor: hoy estarás en Santafé de Antioquia. No hemos podido escuchar noticias sobre tus giras por Frontino, Santafé y Guarne en las emisoras, pero estoy esperando que el lunes nos cuentes cómo

te fue, sé que muy bien. Hoy Luis Alfredo Ramos y William Vélez fueron elegidos presidentes del Senado y la Cámara. Antioquia consolida un gran poder con 31 congresistas (14 senadores y 17 representantes), con presidente y presidentes de ambas cámaras. Ojalá todo este capital político se aplique articuladamente a la solución de los problemas del departamento y no a satisfacer intereses personales. La autonomía regional, el metro y la Noviolencia se me antojan los tres temas más importantes. Toda la tarde he pensado en ti. El libro de poemas que me mandó mi madre, con algunos de Neruda, me trasladó a Isla Negra, el poncho que me enviaste me abriga y la compañía de tu rosario de pétalos de rosa me hacen casi feliz; tu ausencia, sin embargo, es tan grande que aplasta cualquier otro sentimiento. A veces pienso que la «felicidad» de nuestra vida aquí y los pequeños placeres, como ir de pesca, que hace semanas no autorizan, hacer ejercicio, leer, pueden confundir la percepción de abandono, soledad, injusticia y casi permanente zozobra de encontrarnos al borde de una inminente tragedia. Hay un notable contraste entre la disponibilidad de tiempo y el peligro latente que nos rodea. Amor, te confieso que me he fumado algunos cigarrillos, en las noches, a veces me ayudan a ahogar la tristeza de estar sin ti. Buenas noches, mi vida.

Domingo 21 de julio: Escuchamos mensajes de Martha Inés y Pirri, también de Blanca Lilia y Margarita Tabares enviaron mensajes vía internet. Sabemos que en la edición de *El Espectador* se le da gran prioridad a nuestra liberación. También el obispo Castro y Marlene Orjuela han sido entrevistados. Hemos escuchado (Castro) que López volvió a escribir sobre el tema. Hay una noticia sobre un secuestro de una niña de tres años por parte del Bloque Sur, que será liberada cuando se publique la amenaza de las Farc exigiendo la renuncia de

los funcionarios elegidos. Amor, hoy uno de los suboficiales estuvo trabajando con los guerrilleros y trajo noticias muy alentadoras; parece que la actitud de las Farc es muy positiva hacia un intercambio humanitario y que están dispuestos a realizarlo antes de que salga Pastrana. La razón por la cual no han autorizado la salida de estas cartas es, aparentemente, que está muy próxima nuestra salida. Sin duda las gestiones que has venido haciendo y la enorme presión de la opinión pública y la perseverancia de las familias han creado el ambiente propicio en el gobierno para cristalizar un acuerdo y parece que vuelve a sonreírle la suerte a Pastrana. Hoy hubo eventos de resistencia civil en cuatro ciudades. Luis Pérez parece que salió del país. Yo continúo convencido de la pertinencia de la Noviolencia, un poco frustrado por la falta de respuesta de las Farc, pero seguro de que hay que trabajarla en los otros frentes que ofrece la sociedad: la pobreza, la exclusión, la violencia intrafamiliar, la explotación injusta, el desempleo y tantas lacras que lastiman a nuestra gente. Con estas buenas noticias voy a escuchar el programa de los boleros. Besos, mi amor.

Lunes 22 de julio: Dulce amor mío: fue maravilloso tu mensaje, me alegró oír que te había ido muy bien en las visitas del fin de semana y percibir que se sigue manifestando la solidaridad en los pueblos de Antioquia. Te juro que tanto Gilberto como yo y los oficiales y suboficiales oímos en tus palabras una esperanza especial, parecía que sabías algo y tenemos la impresión que pudo haber sido algo que te dijo el presidente. Amor, hoy las noticias giraron en torno a la visita de Uribe a Venezuela y el recibimiento que le dio Chávez; también escuché en *La luciérnaga* que Édgar Artunduaga se había retirado del Congreso para «no escuchar las mentiras» del discurso del presidente. Amor, estoy escuchando Radio Melodía, la luna está asombrosa, alumbra entre las ra-

mas de los árboles de la selva, y es tal la luz que alcanzamos a percibir los colores que nos rodean. Se ha apoderado de nosotros la idea de un pronto regreso, todos comenzamos a pensar en serio que se acerca el momento y cómo será el encuentro con los seres queridos. Yo pienso en ti y en Daniel y Mateo, ojalá pueda regresar antes de que viaje Daniel. A propósito, ¿qué has sabido de Mafer? Ojalá hubieras adelantado el tema de Yolandita. Bueno, si Dios así lo desea, nos veremos muy pronto, hasta entonces cuídate, por favor, mi vida. Besos y buenas noches, espero escuchar tu voz en la mañana.

Martes 23 de julio: Amor: son las 2 p.m. Después de almorzar escuchamos la noticia sobre el atentado en la Tertulia y la triste muerte de Hildebrando [Giraldo Parra]. Mi corazón siente haber perdido un amigo político y mi cabeza me alerta sobre las consecuencias que puedan desprenderse de estas acciones. Es ahora cuando más me preocupa mi cautiverio, cuando más siento sus cadenas. Ahora es cuando más necesaria es la Noviolencia; de la respuesta que dé la sociedad y en general la dirigencia política dependerá que se reduzca la intensidad del conflicto o que se disparen una serie de retaliaciones y atroces atentados. Espero que Eugenio no pierda la línea de conducta que ha mantenido hasta el momento. Hoy dedicaré, con dolor, toda mi oración a rogar por el alma de Hildebrando. Sobre la propuesta de «Bonos de Paz», siento que efectivamente el país debe hacer el sacrificio de recaudar dos billones y que deben ser los empresarios y los grupos y familias pudientes quienes deben hacer el aporte; sin embargo, yo creo que esa inversión debe dirigirse a los sectores más necesitados, agro, vivienda de interés social y generación de empleo. No comparto que un esfuerzo de esa naturaleza se esfume en armas y pertrechos, con lo que estaríamos repitiendo la historia. Tendremos que esperar los resul-

tados de la investigación y pesquisas sobre el atentado. Me temo mucho que tendrá relación con los hechos de las comunas. Yo creo que se requiere un cambio de actitud de toda la sociedad antioqueña frente a las causas de nuestras dificultades. Una sociedad acomodada más solidaria y unas poblaciones que rehúsen usar la violencia sin dejar de expresar y exigir solución a las heridas lacerantes del marginamiento y la falta de equidad.

Miércoles 24 de julio: Amor: el día comenzó triste por los acontecimientos de ayer y más aún porque no hubo mensaje tuyo. A raíz de las expectativas de salida que se han generado entre nosotros, se apoderó de mí una gran ansiedad, me paso el día y parte de la noche pensando en ti, en qué tan maravilloso y dulce va a ser nuestro encuentro. Pienso que entre las cosas buenas de este secuestro, la más grande es haber descubierto la inmensidad del amor que siento por ti y las maravillosas muestras que casi a diario recibo de tu amor; tal vez esta dolorosa separación es la responsable de que haya descubierto qué tan tonto e irresponsable he sido cuando no entiendo la grandeza de tu amor. Espero con ansias un momento en que pueda abrazarte de nuevo y dormir entre tus brazos. Mi vida, te amo y te envío miles de besos.

Jueves 25 de julio: Dulce amor mío: la dulzura de tu voz esta mañana contribuye a tranquilizar mi alma, triste por la muerte de Hildebrando. Pienso en el doctor [José] Prieto y me imagino su dolor, para él debe haber sido como perder un hijo. Creo que se me quedó pendiente una conversación con él, espero que mi actitud y haber dejado encargado a Eugenio haya podido hacer el papel de paliativo. Mi amor, hasta ahora he tenido fuerzas para luchar con la tristeza, pero empiezo a sentir que me inunda una sensación de tristeza que no puedo contener. El país se prepara para lanzarse a la guerra. Yo no creo en esta solución, pero no acierto a ver

cómo puede darse impulso a la Noviolencia cuando en el verbo de todos los que hacen declaraciones está la convicción de que a la subversión sólo la acaban las armas. Mi contacto breve pero ilustrativo con las Farc me hace sentir que ellos también tienen deseos de probar su fortaleza y estrategia militar. Su capacidad de hacer daño por medio de atentados es grande y verdaderamente supera la capacidad del establecimiento y la sociedad para estar alerta y prevenirlos. La Noviolencia tendrá que ver con un cambio real en la actitud del pueblo frente al conflicto, frente a las injusticias y las soluciones que los gobernantes damos a éstos. El centralismo deberá cambiar pero todo indica que, por el contrario, frente a las amenazas de las Farc se fortalezca la opción militar y ésta exigirá mayor autonomía del presidente y por consiguiente concentración de poder en el nivel central. Sin embargo, escuché declaraciones del ministro F. Londoño muy satisfactorias en relación con los departamentos. Amor, voy a continuar mis lecturas sobre Bolívar. Amor, en las noticias hoy se destaca la de Santiago Botero, que ahora ocupa el cuarto lugar en la general del tour, y la de la marcha de las mujeres por la paz; supongo que en la TV ésta habrá tenido más difusión que por radio. En este momento habla el presidente Pastrana (aclaración: sobre un país supuestamente bien gobernado). Amor, te confieso que voy a fumarme un cigarrillo. Amor, acabamos de tener un susto con una culebra; el guardia que nos cuida en la noche la vio, dijo que era una mapaná X; en fin, la buscamos con antorchas y linternas pero no pudimos encontrar nada. Nos acostamos bastante sicosiados.

Viernes 26 de julio: Amor: gracias por tu mensaje. A propósito, muy buena la iniciativa de que los secretarios hagan un breve informe, pero me gustaría mucho que fueran más precisos y profundos. Hoy terminé el li-

bro sobre Bolívar: te confieso que afianzó la percepción de gran hombre que tenía de él, y al mismo tiempo me creó grandes interrogantes y dudas sobre muchos de los que nos han mostrado como próceres de la gesta libertadora. Ahora que vas a estar en Bogotá, seguro podrás consultar opiniones autorizadas sobre la marcha de los acercamientos entre el gobierno y las Farc. Escuchamos una declaración de la Federación de Gobernadores, en la cual señalan que no aceptarán renunciadas ocasionadas por amenazas de las Farc a los alcaldes. Ayer Anne Patterson secundó la solicitud que viene haciendo Luis Pérez para llamar a servicio a las reservas militares. En otra época eso habría sido considerado una imperdonable intromisión en los asuntos de Colombia. Colanta bajó los precios de la leche, buena por esa. Me preguntó sobre el programa de nutrición infantil. Amor, no te había dicho que me encantaron las hormigas, he estado ahorrándolas cuidadosamente; el primer día les di a probar a todos y después como con mucha discreción. Cada una me acuerda cómo te encantan a ti. También el hermoso rosario me acompaña y alegra mis ratos de oración, trae tu imagen preciosa hasta mí.

Sábado 27 de julio: Amor: a pesar de no haberte escuchado esta mañana, hoy ha sido un día feliz por tres razones. La primera es el programa del personaje de la semana, en el que entrevistaron a Eugenio. Estuvo muy bien, pues al principio habló con mucha propiedad y convicción sobre la Noviolencia e interpretó muy bien las razones que me impulsaron a encargarlo; me gustó mucho constatar su lealtad. También estuvo muy bien en resolver las dudas que, se adivina, han sido la comidilla de la clase política antioqueña, que han especulado sobre el carácter interino de su gestión y sobre la posible injerencia tuya o de mi familia. Finalmente, me gustó escucharlo defender la gestión de la administración. La

segunda razón es que pude escuchar el programa de la gobernación y escuché hablar sobre la reforestación, la gestión de la Gerencia de Negritudes y además escuché tu voz en declaraciones muy similares a uno de los últimos mensajes. La tercera razón es menos «noble» y se limita al hecho de que en la comida nos dieron tortas de chócolo y algunos oficiales y suboficiales me dieron algunas más, así que la comida fueron unas diez torticas y tú sabes, amor, lo mucho que me encantan. Al final de la tarde, Gilberto nos dio a todos una charla muy buena sobre la ética y la moral y resaltó los conceptos de ética, moral, legalidad y justicia. Muy buena, y tú sabes la gracia y entusiasmo que él le sabe poner. Vamos a acostarnos con la consigna de levantarnos a la 1 a.m. para escuchar «Las voces del secuestro». Yo creo que tú no acostumbras enviar mensajes, pero me agrada escuchar a los familiares de todos los que se encuentran en estas penosas circunstancias. Te envío mil besos y mi amor. Te amo.

Domingo 28 de julio: Amor mío: buenos días. Estamos escuchando el programa de Caracol con las nuevas mesas del Congreso, hablando sobre las reformas y la posible revocatoria del actual Congreso. Pienso y quiero que no me dejes olvidar que debo hablar con las tres mujeres que me inscribieron, revisar su situación. Hoy escuchamos las declaraciones de la próxima Mindefensa en relación con el llamado a la reserva, me duele que todo lleve hacia la guerra, y que además se oigan las «recomendaciones» de la embajadora en lugar de los pedidos de nuestra gente. Hoy hubo atentado en Cali, afortunadamente sin pérdidas humanas. Mi amor, mi cabeza hierve con ideas de Noviolencia y mi propia percepción de la necesidad de lograr cambios más radicales en Antioquia y también en mi propia vida, la nuestra. El evangelio de hoy fue la parábola de que el reino de

Dios es como un tesoro o una perla muy especial que justifica entregarlo todo por ello. Hoy espero que *La hora del amor* nos dé alguna hermosa canción para ambos. Amor, voy a rezar; un beso, te amo.

Lunes 29 de julio: Dulce amor mío: hoy no te escribí, estos apuntes los estoy haciendo mañana 30. En la mañana escuchamos tu hermoso mensaje. Leemos en él, más que tu optimismo, el mensaje de que tuviste conversaciones que te permiten saber cómo va el proceso de liberación; tus esperanzas y las nuestras son muy parecidas y el nivel de expectativa positiva aquí es alto, tanto entre nosotros como entre los guerrilleros. Hoy por primera vez no recibimos desayuno, pero no me quejo; hicimos ejercicio como cualquier otro día y yo personalmente disfruté mucho el almuerzo. Fue una especie de saludable ayuno forzado. Quiero estudiar este tema de los ayunos. En realidad, en todo el tema nutricional quiero hacer experimentos. Imagínate que aquí comemos arroz, lentejas, fríjol, arveja y platanito verde; esto lo acompañan con aguapanela y algunas veces avena. Generalmente, arroz combinado con alguno de los granos; muy rara vez nos dan maíz, depende de que pueda haber un cultivo cerca y esté produciendo. He aprendido a «no necesitar» la carne y te confieso que llevo el propósito de disminuirla notablemente. Como poco pescado, pues hace mucho que no me dejan pescar, pero esto es algo que deseo incrementar. También te cuento que prácticamente eliminé el dulce, de vez en cuando me como un confite, y eso ahora que nos llegaron cosas de la casa. En realidad no lo extraño.

Martes 30 de julio: Amor mío: escuché tu hermoso mensaje en el que, además de tu optimismo bien orientado, me hablas de Daniel y Mateo; cuánto me alegra que estén bien. Te confieso que acá me duelo mucho estar lejos de ellos y causarles esta pena. Me gustaría mucho

que hablaras más con ellos y, de ser posible, que pudieras compartir algún tiempo con ellos. Sé que no depende de ti, pero aquí sucede que luego de desear algo y pedirle al Señor su ayuda, se han venido atendiendo esos anhelos. También escuchamos el informe de Josué, muy bien estructurado y muy positivo en torno a la gestión de Viva, aunque, seguro por las limitaciones del tiempo, un poco limitado en información y datos, objetivos sobre la marcha del programa que más me interesan. Escuchando el programa me nace la idea de un programa que se llame Informe al pueblo antioqueño, que explique diariamente, en las regiones, los avances y programas de la gobernación y dé participación a los actores locales. Su frecuencia: diaria; su duración: una hora. También he pensado que es crítica la necesidad de acopiar y procesar, confiablemente, información sobre nuestra problemática social, insistir en mi cantaleta sobre indicadores pertinentes y suficientes. Esta tarea corresponde a Planeación y es condición *sine qua non* para intentar cualquier acción no violenta. Quiero, en este campo de la Noviolencia, estudiar más a fondo la experiencia y avances del Grupo Shalom de Holanda, también la de Kenneth Kaunda, en Zambia, pues él también aplicó la Noviolencia desde el gobierno, como presidente. Hace varios días está el Papa en América. Hoy fue recibido en Guatemala y allí canonizará a uno de los dos santos que ha reconocido la Iglesia. Me llama la atención la de Diego, el joven campesino que vio a la Virgen de Guadalupe; curiosamente la imagen que me prestó Taia [Margarita María Maya White], para que me acompañara en la marcha, es de la Virgen de Guadalupe; también curiosamente, esa imagen apoyó las luchas revolucionarias en México, mientras en otras partes de Latinoamérica la Iglesia perseguía a Bolívar. ¿Coincidencia? ¿Señales? Hoy los oficiales y suboficiales fueron a ayudar a

cargar víveres. Por consideraciones con «nuestra edad», nos excluyeron a Gilberto y a mí. Te cuento que el curso de inglés va muy bien, estoy realmente asombrado por la voluntad y capacidad de los oficiales y suboficiales. Aprenden rápidamente. Reina hoy, pues, el silencio y el ambiente me va a permitir, aún más, leer y pensar en ti y en Antioquia. Besos, mi amor. Sobre Noviolencia, creo que ha llegado el momento de fortalecer y establecer verdaderos nexos con la comunidad no violenta del mundo. Pienso hacerlo inmediatamente después de regresar. Un pequeño período de estudio y preparación, y luego un viaje intenso para conocerlos personalmente y hablar sobre sus experiencias y planes y sobre nuestra situación actual. He pensado mucho en la ridícula «ayuda internacional»: creo que nos hace falta más dignidad a la hora de aceptarla y valorarla. Con esto no digo que no sea necesaria. Es más, se necesita verdadera ayuda. Lo que recibe hoy el «tercer mundo» de los países ricos son migajas, que es una forma barata de mantenernos en sus garras. Amor, debes acordarme de conseguir los documentos del Concilio Vaticano II sobre la paz, los documentos de los últimos Papas y del Consejo Mundial de Iglesias, especialmente las pastorales de Estados Unidos y Alemania. Buenas noches, vida mía.

Miércoles 31 de julio: Amor: escuchamos tu hermoso mensaje, también múltiples mensajes para Gilberto en su cumpleaños. Nosotros, y los oficiales y suboficiales nos levantamos calladamente a las 4:45 a.m. y le cantamos *Las mañanitas*; lo despertamos y le entregamos regalos muy humildes y tarjetas preparadas por algunos con dotes artísticas. Los regalos fueron desde arepas hasta calzoncillos (de segunda), un bien muy codiciado aquí. Hasta ahora, 8 p.m., hemos escuchado muchos mensajes y noticias optimistas y de gran solidaridad. El mensaje de Eugenio a mediodía estuvo excelente, hasta

ahora siento que acerté en su elección; espero que le sirva la experiencia hacia el futuro, ha demostrado virtudes valiosas. En este momento escuchamos una disertación histórica de Gilberto sobre cronología de la violencia en Antioquia, muy interesante. Ayer los muchachos regresaron a las 4 p.m. Tuvimos un día de calma y al llegar ellos con el cansancio, traían muy buenas noticias; el ánimo y la cordialidad de los guerrilleros, así como sus conversaciones, indican de manera inequívoca que nuestra salida «es un hecho». Siento que ustedes deben estar sufriendo unos niveles insoportables de ansiedad. Con ayuda de Dios y la Virgen, pronto nos encontraremos, vida mía. Las declaraciones del doctor Camilo Gómez son tan desafortunadas que parece estar más interesado en que falle la gestión que Pastrana reclama haber convertido en su mayor anhelo.

Jueves 1º de agosto: Amor mío: hoy no enviaste mensaje, y aquí la actitud de las Farc ha cambiado, parece que no desean avanzar con Pastrana. El golpe que esto ha constituido a nuestro estado de ánimo ha sido grande, aunque Gilberto y yo habíamos venido previniendo que las soluciones no eran tan rápidas y que no creíamos en la voluntad mostrada por el presidente y su comisionado. De cualquier forma deberemos continuar con entusiasmo y optimismo. Amor, las cifras del Dane son realmente causa de preocupación, además porque yo creo que ellas aún ocultan la verdad. El desempleo y el subempleo han subido y hasta el Minhacienda se muestra frustrado. No tardarán en justificarse y maquillar. Yo espero que la solución se enfoque diferente, no podemos aceptar que se siga aplicando el mismo remedio de «sangre y lágrimas» que aplican todos los ministros de Hacienda. Parece haber trascendido que la propuesta de Pastrana a las Farc fue 40 guerrilleros por 75 secuestrados, es probable que esto cause la reacción de las Farc de

no avanzar con Pastrana. La buena noticia es que percibimos en las Farc, por lo menos en los de aquí, una buena reacción a las gestiones de A. Uribe y a la mediación de la ONU. El marco de tiempo realista, mi amor, es de varios meses. Yo sigo pensando, cada día con más convicción, en la alternativa de la Noviolencia; la aplicación más práctica sería la de una «defensa social no violenta», la transformación se requiere con urgencia y el papel de una educación no violenta y una educación para la Noviolencia son imperativos que debería acoger el gobierno de Uribe. He llegado a la conclusión de que sin Noviolencia no puede existir democracia alguna.

Viernes 2 de agosto: Amor: hoy me hizo mucha falta tu mensaje. En verdad estoy con el ánimo muy bajo, tengo que salir de este duro ciclo. Escuché las críticas que hace el presidente de la Asamblea, Rodrigo Meza, a la situación del departamento. Señala que hay un superávit de 57 mil millones y sin embargo hay hospitales en quiebra. Creo que este tiempo debe servirme para pensar a fondo las inversiones que requeriremos hacer para dar un verdadero impulso a la Noviolencia. Debo pensar en una serie de campañas y en las estructuras y currículos para que el pueblo antioqueño aprenda verdaderamente y podamos iniciar el cambio de actitud frente a la violencia. Ya hoy no me cabe duda de que Antioquia, si acepta esta filosofía estaría llamada a jugar un papel de trascendencia en el contexto mundial. Espero que Luis Javier Botero [asesor de Noviolencia del departamento de Antioquia] esté avanzando y que estos sacrificios no sean en vano. Sé lo duro que será el proceso, pues yo mismo me doy cuenta de qué tanto me hace falta a mí, a pesar de que abrigo el convencimiento de que es el mejor camino.

Sábado 3 de agosto: Amor mío: buenos días. Espero que esta prolongada separación la estés resistiendo me-

jor que yo. Continúo bajo de ánimo. Ni el ejercicio, ni la lectura, ni la oración, ni las clases, logran alejar la tristeza de mi corazón. Espero salir pronto de este estado. Escucho sobre problemas en el Meta, en Puerto Alvirá. También en Facatativá hubo la explosión de una pipa de gas/bomba. Te amo y te necesito. Me gustaría saber cómo están Papo y Mafer. Para la semana entrante, Mockus propone una excelente campaña: «La semana de la autorregulación y la convivencia». Esto me sugiere una semana o mes de la Noviolencia, después de un adecuado período de formación o capacitación con unas ingeniosas campañas. Recibe mi amor.

Domingo 4 de agosto: Amor: hoy en la madrugada, como cada domingo, escuchamos el programa «Las voces del secuestro». Yo sé que tú no envías mensajes por ese conducto, sin embargo lo escucho con esperanzas de oírte y para enterarme de los sentimientos de los familiares. A medianoche dieron la noticia del comunicado de las Farc, en el cual señalan no haber recibido propuesta alguna del gobierno Pastrana. Si revisas estas líneas, verás que esa noticia confirma las dudas que yo he expresado siempre sobre la sinceridad y voluntad del presidente. Hoy el desayuno fue muy deficiente y no parece que fueran a darnos almuerzo, algo está pasando con los víveres. Escuché que la Anif, alarmada por las cifras y por el comportamiento del dólar, está pidiendo que se declare la emergencia económica. Parece que estuvieran repitiendo los errores del principio del gobierno Pastrana, que causaron ese pánico que después afectó de forma irreversible la economía nacional. Gilberto compartió conmigo uno de sus regalos más preciados, una lata de flan de arequipe; fue un buen sustituto del almuerzo. Ayer extrañamos el programa de radio con las noticias del departamento; hoy van a iniciarlo, así que voy a escucharlo. Un beso. Varias noticias: la más agra-

dable fue escuchar tu voz repitiendo el mensaje que nos enviaste el día del cumpleaños de Gilberto, tu voz me alegró el alma. Finalmente llegó el almuerzo, la tardanza se debió a fallas en el horno. Ya escuchamos algunas noticias en las que el gobierno pretende demostrar su voluntad, pero la verdad es que no lo logra. Anoche el padre de Malimud [secuestrado por el ELN] dijo en su mensaje que le había «cantado la tabla» al doctor Camilo Gómez en una reunión en la embajada marroquí. Yo pienso que la liberación se va a dar, sólo que en el principio del gobierno de AU puede fácilmente empan- tanarse, pero los elementos fundamentales están dados: las Farc desean sacar algunos de sus hombres y la opi- nión pública desca nuestra salida. Yo ya lo había dicho y escrito, pero me causa profunda decepción y asco que el presidente juegue de esta manera con los sentimientos de las familias y las expectativas de la opinión pública. Bueno, mi dulce amor, espero escucharte mañana tem- prano. Besos y recibe mi amor.

Lunes 5 de agosto: Dulce amor mío: no enviaste mensaje, sólo escuchamos el de Martha Inés y el de Lina pero muy mal, pues la señal estaba muy mala. Hoy el presidente Pastrana y sus ministros, Garzón a la cabe- za, dieron declaraciones diciendo que hasta última hora esperarían para que las Farc envíen un fax o alguna se- ñal de interés en el intercambio humanitario. Horacio Serpa escribió un artículo muy duro contra el gobierno del presidente Pastrana. El ministro Rómulo García ha tratado de contestarle y rebatirlo, pero se limita a desca- lificarlo moralmente por haber participado en el gobier- no Samper. Ayer escuché que van a citar al Mintrans- porte para hablar sobre unos costos enormes que según un parlamentario, Álvaro Araújo, del Cesar, ha venido teniendo que asumir la nación por malos contratos de concesiones. Me gustaría saber si se da el debate (ma-

ñana) y qué cifras son reales: a primera vista pienso que no está teniendo en cuenta el valor actual de la infra- estructura, y seguramente tampoco toma en considera- ción los ahorros que pueda significarle al país. Mi ánimo está mejor hoy, te extraño inmensamente. Hoy les hice examen escrito a los oficiales y suboficiales sobre el in- glés, ahí van mejorando notablemente. Bueno, mi vida, te adoro; recibe miles de besos y todo mi amor. Buenas noches. Espero que mañana pueda disfrutar de tu voz.

Martes 6 de agosto: Amor mío: estoy feliz. Acaban de comunicar tu mensaje, ya lo vamos a escuchar; ya los de Martha Inés y Lina pasaron. Ayer estuvieron en una misa en Isagén, hoy estarán acompañando a Álva- ro Uribe en una misa, no es claro si en Bogotá o Mede- llín; ya Uribe recibió ayer las condecoraciones militares de rigor. Tu voz estaba muy quebrada, siento que estés sufriendo tanto, espero que puedas hablar con Uribe y te ayude a saber qué piensa y qué posibilidades le ve al intercambio humanitario a corto plazo. En estos últi- mos días has estado muy ausente, no sé a qué se debe; escuchándote, creo que has podido estar un poco tris- te. La forma cruel como se generaron expectativas sobre nuestra salida debió haberles causado mucho daño a las familias, nosotros también aquí sentimos el garrotazo. Amor, las cosas aquí transcurren sin mayores cambios, yo hago esfuerzo por mantenerme ocupado en tareas productivas, ahora estoy preparando una conferencia so- bre Noviolencia, también leo un libro que nos llegó en la segunda encomienda, sobre [Rafael] Núñez. Realmente sobrecogedora la visión de esos años que tanto influye- ron en la nación y veo que tanta influencia tiene en la actualidad. No he vuelto a escuchar mensajes del gabi- nete, ojalá puedan continuar, me son muy benéficos y creo que es bueno pasarlos para que también los escuche el pueblo antioqueño. Te extraño mucho, extraño a los

niños; no sé cómo han podido los oficiales y suboficiales resistir tanto tiempo la ausencia de los propios, algunos ni siquiera conocen a sus pequeñas hijas. Bueno, amor, recibe mis besos y mi amor.

Miércoles 7 de agosto: Amor: hoy no esperamos mensajes de ustedes por ser festivo. En Caracol habló López, quien estuvo en Medellín; me pregunto si pudiste hablar con él, pues sé cuánto lo admiras y aprecias. Me pregunto qué estarás haciendo ahora, pero espero que estés más tranquila; quisiera saber cómo va la iniciativa de la pancarta floral de Libertad, cómo va la Feria de las Flores, cómo has participado. Amor, no creas que no recuerdo nuestro aniversario, que se cumplirá este domingo. Tenemos la expectativa de que pasada la posesión de AU, las Farc descansen de su acostumbrada escalada por cambio de gobierno y esto pueda abrir paso a la mediación de las Naciones Unidas, y a través de ella se pueda concretar un proceso de paz. López también lo manifestó hoy. A la pregunta qué era lo más importante para iniciar bien el gobierno Uribe, dijo: «Dar pasos hacia la paz y esos pasos son la negociación, pues la paz de las armas no es duradera». Estamos preparados para escuchar el programa de las 9 a.m. (Caracol) sobre Uribe y en la tarde los discursos de posesión. Amor, ¿recuerdas que no era muy bueno para escuchar la radio? Pues ahora he mejorado bastante. Otra cosa que no me entusiasmaba mucho era el arroz, ahora creo que puedo competir contigo. Te amo y extraño muchísimo. Amor, escuchamos el discurso de posesión, lo encuentro muy positivo para el país; sin embargo, no veo salida para nuestra situación, creo que quedará nuevamente en manos de ustedes y el éxito que puedan tener para mantener motivada a la opinión pública, cosa que se hará cada vez más difícil a medida que se pase a temas como las reformas propuestas. La actitud de las Farc revela aún

mayores dificultades en este sentido. El espacio para la Noviolencia se insinúa reducido. Te confieso que extrañé en el discurso la mención a la autonomía de las regiones, pero es también probable que se piense que ante las amenazas a la estabilidad se pretenda que se hace necesario mantener el poder concentrado en el nivel central; sabes que considero al centralismo como la peor lacra de nuestro sistema, y fuente de vicios y causa de la mediocridad de nuestro Estado. Esto lo digo con base en mi experiencia en el nivel central, más que como funcionario de provincia. Ha llegado la hora de despedirme, la noche es muy oscura y tu ausencia la hace solitaria y triste; espero que lleguen hasta ti mis besos y mi amor. Buenas noches, mi vida.

Jueves 8 de agosto: Dulce amor mío: hoy escuché tu maravilloso mensaje, en el que me anuncias todas las actividades programadas para este mes. Me gusta mucho lo de la silleta alusiva a la libertad. Justo ayer estaba pensando en Aníbal, Emiliana y Claudia, espero que puedan disfrutar algunos de los eventos de la feria; a mí el que más me llama la atención es el de las orquídeas, pájaros y flores en el Jardín Botánico. Mi vida, me alegró mucho sentirte más animada que ayer, sé lo difícil que resulta, yo mismo tengo que hacer esfuerzos para no dejarme ganar por la tristeza. Estoy haciendo ejercicio diariamente. Cuando salga, tendré que ser muy riguroso con la comida y el tiempo para hacer ejercicio todos los días; me gustaría que tú me acompañaras en el ejercicio. Quiero hacer muchas cosas contigo, comenzando por nuestra hija. Si el tiempo nos lo permite, si no permanezco mucho aquí y podemos proceder sin mucho riesgo, quisiera que esto fuera lo primero, quiero profundizar en la vida y pensamiento de Bolívar, visitar los lugares que fueron importantes, repasar sus escritos, etc. Otra cosa que deseo hacer es estrechar los lazos con

los no violentos de otros lugares del mundo y profundizar en el estudio de esta literatura, que es mas copiosa y seria de lo que en principio se cree. He estado tratando de tomar una decisión sobre mudarnos a «otro lugar», tal como habíamos discutido, y te confieso que no logro decidirme; creo que es necesario saber tu opinión, conocer tus anhelos y puntos de vista al respecto. Amor, las noticias sobre la aceptación de la mediación por parte de la ONU y la posición dura de Chirac frente al terrorismo de las Farc son muy importantes, esperamos que conduzcan al país hacia la apertura de espacios de diálogo verdaderamente productivos. Con Hernán Peláez nuevamente en *La luciérnaga*, he pensado que estarás disfrutándola mucho más. Hoy he pensado más que de costumbre en mis padres y los hermanos y hermanas. ¿Qué estarán sintiendo y cómo van sus vidas? Me he preguntado también cómo le estará yendo a Mafer, cómo irá su inglés. Bueno, ya es tarde y no deja de llover; voy a acostarme a pensar un poco más en ti. Te envío besos y todo mi amor. Dios te bendiga.

Viernes 9 de agosto: Hoy no saliste al aire, escuchamos a Martha Inés, Lina y Vivian. Las noticias tienen que ver con las declaraciones del nuevo comisionado de paz, Luis Carlos Restrepo, muy serias, organizadas y muy ponderadas, aclaró algunos aspectos del discurso del presidente; lo más importante tiene que ver con la mediación de la ONU, sobre lo cual expresó claramente que ellos habían dado el primer paso pero sería mejor cuando las Farc se pronunciaran. Éstas no se hicieron esperar: antes del mediodía dijeron que era necesario un cambio real en el Estado colombiano y que mientras no se diera, toda mediación estaba descartada por ellos. Debemos esperar a ver las reacciones para hacernos una idea más clara. Por lo pronto, nosotros estamos enviando hoy una carta para solicitar que se nos escuche

por parte del secretariado, para presentar la propuesta del Laboratorio de Noviolencia. La teníamos, pero las circunstancias no lo habían permitido. Bueno, mi vida, se acerca el almuerzo; te amo, besos. En las horas de la tarde, Gilberto escuchó una noticia en la que se registraba que en Santander (supongo que en Bucaramanga) se había hecho un homenaje en honor nuestro en el que se expresaba la gratitud santandereana y en especial hacían referencia al camino de Guane. Supongo que Genaro Peñalosa [entonces alcalde de Barichara] habrá tenido mucho que ver. Como Santander, deberá haber muchas otras regiones agradecidas.

Sábado 10 de agosto: Hizo muy buen sol hoy. Aproveché para calentarme un poco los pies. Asoleándome pensaba en que si tuviera unas acuarelas y pliego de papel para esa pintura, podría ensayar a rescatar mis habilidades de pequeño pintor. Me gustaría poder registrar este paisaje, tal como tú lo mencionas en tus cartas; disfruto la naturaleza y trato de que los paisajes me nutran el alma para hacer menos dura esta separación. Ayer estuve releiendo todas las cartas que me has enviado, me llenan de energía y alegría, son mi fortaleza inagotable para este duro golpe. Todavía tengo algunas de tus hormigas, voy a comerme una pequeña porción. Te cuento que ha sido difícil contenerme para no acabarlas en la primera sentada, pero como puedes ver todavía me quedan unas pocas. Ayer entregamos dos cartas: una para los responsables aquí y otra que contenía nuestra propuesta de hacer un laboratorio para aplicar la Noviolencia en Antioquia, dirigida al comandante del Frente 34, pidiendo una reunión con Marulanda y el secretariado y el Movimiento Bolivariano por una Nueva Colombia. Esto, que lo teníamos preparado desde hace mucho, ha coincidido con las declaraciones de las Farc en las que demandan «voluntad de cambio» del Estado. Más vo-

luntad de cambio que la que se consigna en nuestra propuesta y la coherencia de nuestras actitudes es muy difícil encontrar, esperamos que la reciban y vean su potencial transformador. Escucho por radio Súper algunas declaraciones sobre la cabalgata, parece que es todo un éxito. Yo pienso en ti y en nuestro aniversario mañana. Extraño tu mensaje en el programa del amanecer «Las voces del secuestro».

Domingo 11 de agosto: Feliz aniversario, mi vida. Hoy nos preparamos para escuchar un programa en Súper que nos hace un homenaje a Gilberto y a mí, comienza a las 8 a.m. Escuchamos que una antioqueña fue elegida como Miss Mundo, me pregunto si también es responsabilidad de la Corporación de Belleza de Antioquia y te envío mis felicitaciones. Hay mucho rumor de una posible declaratoria de conmoción interior. Te cuento que he venido haciendo ejercicio con tanto ahínco que Gilberto me habló de bajar el ritmo, pues no cree que pueda darle con tanta regularidad afuera; ya debo haber bajado cinco o diez kilos. Voy a reforzar la alimentación tomando la sobremesa, que aporta calorías, y a descansar sábado y domingo. Amor, he estado muy juicioso preparando la charla sobre Noviolencia y ya la tengo más o menos estructurada; creo que la haré mañana lunes. Esta es en realidad mi primera evaluación teórica del tema de la Noviolencia. Vamos a ver cuál es la reacción de los oficiales y suboficiales y la de Gilberto. Mientras más estudio, más me agrada y comprometo esta filosofía de vida y metodología de transformación social. Anoche nos dieron hartos arroz en la comida, te reírías si me vieras disfrutar al máximo una comida que es sólo arroz. Ahora comienzo a ver por qué a ti y a mi padre les gusta tanto, es algo como el maíz (en forma de arepa); su simplicidad, pero al mismo tiempo el carácter propio de su sabor, me llaman mucho la atención.

Ahora aquí son los manjares preferidos míos. Bueno, mi vida, espero escucharte mañana, recibe mis besos y todo mi amor. Feliz aniversario.

Lunes 12 de agosto: Amor: buenos días. Qué feliz estoy, pues te escuché; hablaste de tu amor y de la falta que nos hacemos el uno al otro y de nuestro proyecto de vida, también de la silleta de la libertad y del concierto de Juanes y la emoción que sentiste cuando pidió nuestra liberación y la de todas las personas secuestradas. Adicionalmente, hoy nos autorizaron la construcción de la canchita de microfútbol, producto de nuestra solicitud (una de las cartas que enviamos esta semana). Toda la mañana estuvimos dedicados a este trabajo. En la tarde tengo programada la charla. Luego te cuento mi vida. Efectivamente, en la madrugada se declaró la conmoción interior. Heriberto continúa trabajando laboriosamente en los ajedreces. A mí me prometió uno que espero poder llevarle a Daniel, junto con los otros regalitos de «macana». Hola, mi dulce princesa, estoy desvelado y me levanté a escribirte algunas cosas que me están dando vueltas en la cabeza. En primer lugar, la charla sobre Noviolencia fue todo un éxito, pero la tuve que partir en dos; la segunda mitad la terminaré mañana. Hoy fue de una y media horas y tuvimos cerca de dos horas de discusión sobre el tema, posteriormente, con preguntas y reflexiones de los oficiales y suboficiales. Creo que en esto la Virgen, a quien he estado pidiendo luces y ayuda, me escuchó; debo decir, también me escuchó. Antes de dormirme escuché las últimas canciones románticas de un programa de Caracol, *La hora / noche del romance*, de 9 a 9:30 p.m. Tuvimos una reacción desfavorable de las Farc, pues los oficiales y suboficiales querían dedicarle sólo las horas de la mañana al trabajo físico (en la construcción de la cancha) y ellos deseaban que trabajáramos con toda intensidad: espero que la Noviolencia nos ayu-

de a convertir esto en un motivo de acercamiento y no todo lo contrario. Escuché, en mi desvelo, noticias sobre Gilibert (policía), Juanes, Chávez y la leche, el nombramiento de funcionarios descentralizados y el impuesto a la renta para la guerra. A continuación, algunas impresiones. La noticia de Gilibert y su renuncia, que ocurre después de oír esta mañana declaraciones de la ministra en las que dejó entrever dudas y que el gobierno de Uribe ha prestado oídos a los persistentes rumores sobre corrupción en la policía, me ha hecho recordar un episodio que me causó malestar y fue un evento al que asistí en el velódromo convocado por la policía de Antioquia, que me fastidió porque se convirtió en un verdadero acto de culto y lambonería para con el general. Se distribuyeron camisetas y cachuchas con la imagen del general cual Corazón de Jesús. Sobra decir que en las graderías había grandes banderas con su imagen y consignas alusivas a su persona, y se proyectaron imágenes del mismo. Nos preguntamos aquí: ¿con qué dinero se realizó aquel besamanos? ¿Acaso con dólares? Tu mención, amor, sobre el concierto del sábado de Juanes y una entrevista que acaban de pasar por Caracol me hacen sentir un gran orgullo; tú sabes lo mucho que admiro la labor de Shakira y Carlos Vives a favor de la cultura e imagen internacional de Colombia; ellos, y ahora Juanes también, han logrado más que muchos gobernantes. Espero tener la oportunidad de reconocerle con el Escudo de Antioquia. Escuché que ya comienzan a criticar a Luis Alfredo Ramos por una entrevista que tuvo con Chávez, a la que asistió Genaro Pérez; los costeños pretenden que allí se favoreció a Colanta y le están exigiendo explicaciones. Yo reflexiono sobre las inhabilidades que impiden a los congresistas participar en aquellos temas en los que tienen algún interés, que generalmente son aquellos en los que se destacan o por los cuales los eligie-

ron, pues allí es donde tienen sus electores; mañas de la hipocresía que reina en nuestros códigos. Álvaro Uribe ha señalado como gran paso en la lucha contra la politiquería el nombramiento de funcionarios regionales por concurso de mérito. Según entiendo yo, por ley, estos funcionarios, en el caso de los mal llamados institutos descentralizados, son escogidos por los gobernadores de ternas presentadas por la institución; son, pues, «cuotas» regionales. Me sorprende que, teniendo el presidente la oportunidad, su novedosa propuesta, en cientos de nombramientos en primero, segundo y tercer nivel en el gobierno central, haya procedido allí a escogerlos a dedo (políticamente) y aquí, en los fueros de los gobernadores, ofrecer generosamente escogerlos «por mérito». Finalmente quería compartir contigo que estoy inclinándome a rechazar públicamente, con base en la Carta Política a objetar por razones de conciencia el pago de impuesto para la guerra. Es algo que debo hablar contigo con mayor detalle.

Continuación, lunes 12 de agosto: Amor, anoche se me acabó el papel y me decidí a tratar de recuperar el sueño, no me pude despedir; un beso y buenas noches.

Martes 13 de agosto: Amor mío: buenos días. Escuché tu hermoso mensaje, te sentí triste y me appena mucho escucharte así; imagino las cosas que están pasando por tu mente y con el curso de los acontecimientos del gobierno nacional, como tú lo dices insistentemente, hay que confiar en nuestro Señor y la Virgen y esperar que entre sus designios esté el de mantenernos con vida y salud, como hasta ahora, y permitir que se dé pronto nuestra liberación, espero poder salir con tiempo para redondear los temas fundamentales de gobierno y en especial lo relativo al impulso a la Noviolencia. Escuchamos sobre el secuestro del exgobernador de Arauca, Héctor F. Gallardo. También la manifestación de Cas-

taño de que está dispuesto a iniciar un proceso de paz con el gobierno en cualquier momento. Ayer le decía yo a Gilberto que sería muy interesante que el gobierno de Uribe pudiera firmar un acuerdo de paz con los paras. Hoy no autorizaron trabajo en la cancha, esta actitud nos hace pensar que es una retaliación por no haber trabajado ayer en la tarde. Amor mío, te cuento que hoy me acabo de comer las últimas hormigas que me quedaban; en este momento estamos en clase de ortografía, vamos a repasar con ayuda de un diccionario las reglas del castellano. Amor, si en algún momento tienes la oportunidad de enviar nuevamente cosas, te ruego el envío de una Constitución, ojalá bien ampliamente comentada y complementada, especialmente en temas de participación. Bueno, amor, me despido por hoy; recibe mis besos y amor.

Miércoles 14 de agosto: Amor: hoy no pusiste mensaje y me hizo una enorme falta. Si esto me pasa a mí por un día que no te escucho, me imagino lo que estarás sufriendo tú, a pesar de que puedas tener el apoyo de muchas otras personas. Anoche, un poco triste, me acosté mucho más temprano; hoy voy a tratar de evitar esa melancolía, que a veces me domina. El día está comenzando bonito, después de haber llovido toda la noche. El sol está saliendo despejado desde muy temprano, y mientras las gotas de agua capturadas por la vegetación y el follaje van formando pequeños brillos y el vaho se eleva suave como a veces lo hace el humo de un cigarrillo en la penumbra cuando es iluminado por un haz de luz, se filtran sus rayos suaves y como somnolientos por entre los árboles, produciendo maravillosos contrastes con los múltiples verdes y cafés. Estas imágenes no son permanentes, cambian permanentemente por causa de las nubecillas que se interponen y así a veces son tristes y a veces alegres y cálidas. Cuando logran pasar

hasta la superficie del agua, ésta los devuelve produciendo un efecto de vibración sobre las hojas que recuerda los juegos de la luz... Hoy debo terminar la charla sobre Noviolencia. Ayer iniciamos curso sobre ortografía (Alejandro Ledesma). Amor, se me alargó la conferencia y voy a necesitar una última sesión mañana jueves. Pienso mucho en ti y te extraño inmensamente. Hoy se anunció el nombramiento de Campo como director general de la policía, espero que eso permita que nuestra propuesta de Noviolencia sea presentada y cale en el interior de la institución. Hasta ahora las reacciones a la charla por parte de los oficiales y suboficiales, así como a la película que nos enviaste, son muy positivas, esto tiene mucho más mérito si tomamos en cuenta que hay en ellos profundos cuestionamientos al uso de las armas. Bueno, mi vida, recibe todo mi amor.

Jueves 15 de agosto: Amor mío: hoy escuché tu hermoso mensaje, tus anuncios sobre el avance en los manuales para los adultos mayores y la muy importante puesta en marcha de la escuela de gobierno y el foro sobre autonomía regional. Amor, sin embargo, me causa profunda pena escuchar, a través de tu voz, la tristeza que te agobia. Me duele mucho ser la causa de tu angustia. Hay algo que no dices, como si supieras las dificultades que se avecinan para nosotros y no quisieras dejarlas entrever. Yo desearía poder hacerte llegar noticias y que pudieras saber que estamos bien y nos tratan muy bien, a pesar de las dificultades y limitaciones propias de nuestras circunstancias. Además, quisiera hacerte sentir la fortaleza que me da la fe y la convicción en la Noviolencia y el mensaje que estamos entregando a las Farc y a nuestro pueblo. Te amo, mi vida. Heriberto continúa trabajando en los ajedreces, ya casi tiene listos los dos que van a ser regalo para los comandantes de aquí. Ya comenzamos el que me va a regalar a mí, que a su turno

es un regalo para Daniel, estoy pensando que las fichas negras sean de macana, aunque es muy dura; creo que sería novedoso, bonito y muy especial. Bueno, amor, hoy finalmente no terminé la charla, lo haré mañana.

Viernes 16 de agosto: Amor: hoy, como lo anunciaste, no escuché mensaje tuyo pues estabas en Bogotá, pero en cambio tuve la oportunidad de escucharte por Caracol. Te oí mucho mejor y estuviste muy lúcida, la conversación fue muy plácida y me gustó la forma franca y con altura como le reprochaste públicamente a Gardeazábal su postura tan absurda e insultante. Espero que la jornada te permita distraerte un poco y estar alegre y que tenga mucho éxito. También me gustó tu actitud decidida para hacer lo necesario. Hoy, después de un largo silencio, finalmente nos invitaron nuevamente a ver televisión. Vimos el noticiero del nuevo Canal Uno, me impresionó ver muy cambiado el esquema de noticias, muy modernizado. También me impactó muy negativamente una cuña en la que se busca generar una animadversión enorme de la población contra la guerrilla. Después del noticiero comenzó un programa de *Popstars*. Gilberto y yo nos vinimos a dormir antes de las 8:30. Los oficiales y suboficiales se quedaron hasta tarde. Anoche pensé mucho en ti, mi amor, en las posibilidades de tener nuestra hija y lo que haríamos al estar nuevamente juntos; pensé nuevamente en la «cristalina» y en pensar en las líneas gruesas de un verdadero «plan de vida». Negrete te hizo un regalo: es una pulsera con tu nombre. También hizo para Daniel y Mateo. La tuya la estoy usando yo y siento una dulce sensación al tenerte tan cerca. Te amo, mi vida. Buenas noches.

Sábado 17 de agosto: Amor mío: hoy dediqué la mañana al ajedrez para Daniel. Finalmente se aceptó mi propuesta de hacer las negras con macana y se vio que sí se podía. El Papa se encuentra en Polonia y ha he-

cho un llamado para poner fin al uso de la guerra. Aquí el presidente Uribe habló por fin de dar más autonomía a las regiones, también habló de crear regiones, no sé si habló de acabar con los departamentos, seguro que allá llega, pues su asesor es Castro. Espero que Antioquia esté lo suficientemente preparada para acompañarlo y participar en la lucha, que será peligrosa. Aunque el país ha visto su esfuerzo por acercar la administración nacional a los departamentos, con agrado y como muestra de descentralización, yo pienso que así finalmente se demuestra una voluntad del gobernante, pero no se logra avanzar, pues sigue siendo el nivel central el que decide. El tema es delicado pero es importante que alguien, ojalá yo pudiera, dé el debate para que la buena voluntad del presidente no se quede ahí y logremos dar el paso a la verdadera autonomía regional. La iniciativa de acabar contralorías me gusta mucho. No veo, sin embargo, el cumplimiento de la promesa de acabar institutos nacionales llamados descentralizados y en cambio están quitando a los gobernadores la potestad de elegir de ternas los directores regionales. Sin embargo, tengo confianza en que, confrontado con argumentos sólidos, el presidente sabrá tomar la decisión adecuada. Esta noche nos tocó ver televisión. Yo me había quedado para acostarme temprano y para rezar y escribirte, pero vinieron por mí y me dijeron que si no los acompañaba ninguno de los oficiales y suboficiales podría ver, así que fui con ellos. Te cuento que ya no me atrae la televisión, creo que nunca volverá a producir el efecto que producía en mí. Vimos las noticias, que cada día tienen más farándula y chismes; luego terminamos de ver una película y Gilberto y yo nos retiramos. En la madrugada escuchamos el programa de «Las voces del secuestro»; la buena noticia: la liberación de Santiago Taborda y José Vásquez. Pensando en ti y en los niños, me dormí plácidamente.

Domingo 18 de agosto: Buenos días, vida mía. Hoy te estoy imaginando en tu casa con tus hijos y espero que los estés disfrutando. Escuchamos misa y luego la entrevista con el general [Teodoro] Campo. Anoche mis reflexiones me llevaron a ver el secuestro como una verdadera tortura a la sociedad. Con algo de rabia, veo las pretensiones de Estados Unidos para que Colombia les acolite su posición frente a la corte de Roma; tiene un verdadero olor a chantaje. Afortunadamente ya las voces de la opinión pública comienzan a manifestarse en contra. Hay también críticas al referendo, por la falta de planteamientos que permitan fortalecer partidos políticos y lo poco explícito en torno al nuevo modelo económico. A mí me preocupa no escuchar nada sobre autonomía regional, creo que es la oportunidad más apropiada. Ahora ya nos permiten a Gilberto y a mí quedarnos aquí, mientras los oficiales y suboficiales van a ver televisión; ellos pueden pasarse seis u ocho horas viéndola, yo si acaso me intereso por los noticieros; prefiero leer, pensar y escribir o escuchar música. Hoy matamos una culebra aquí en la cama de uno de los oficiales. Resultó ser inofensiva.

Lunes 19 de agosto: Hoy, amor, celebramos la Asunción de la Virgen María a los cielos. Hoy ha sido un día tranquilo. Los oficiales y suboficiales se fueron después de almuerzo a ver televisión. La noticia tiene que ver con los desplazamientos en San Francisco, Yondó. Me he dedicado a leer sobre la historia de Núñez y la Regeneración, a pensar en mis seres queridos, tú a la cabeza, y a conversar con Gilberto. En la noche hubo una reunión de nuestros captores que se extendió y yo no esperé la comida, me acosté sin cenar. Besos, mi vida.

Martes 20 de agosto: Hola, mi vida. Acabo de escuchar tu mensaje, también los de Martha Inés y Lina. Estás regresando de Bogotá pero no me cuentas cómo

te fue ni en la jornada de solidaridad ni con tus hijos. Te noté más fuerte, supongo que el viaje te habrá servido para cobrar nuevos ánimos. Hemos escuchado hoy sobre un secuestro de 18 personas en Chigorodó, habrá que esperar más datos. El general Campo habla sobre los 193 municipios sin presencia de la policía, le preguntaron sobre los rumores de corrupción.

Miércoles 21 de agosto: Hola, mi vida. Hoy también escuché tu hermoso mensaje, estamos cumpliendo cuatro meses aquí. Hoy le dediqué casi todo el día a la fabricación del ajedrez de Daniel y a jugar con Yim. Estoy mejorando fuertemente. Estamos construyendo, con piedras, un dique pequeño para empozar el río; ya tenemos un pozo de cerca de 50 cm, en la parte baja. Hoy, en la noche, el ELN secuestró a 24 personas en la ensenada de Utría (sur de Bahía Solano); tanto éstas como las secuestradas son personas humildes, de escasos recursos, pensionadas del municipio de Cali, y las de Urabá son comerciantes pequeños. Hemos venido escuchando la promoción de la construcción de la palabra libertad, me gusta mucho la idea, tanto la de la silleta como ésta. Hoy se me fue el día rapidísimo por lo del ajedrez. Trabajando en la piscina sufrí un pequeño accidente y me hice unas pequeñas cortadas en dos dedos, nada grave, pero sí me van a impedir hacer ejercicio mañana. Te lo cuento no para que te preocupes sino para que sepas que hasta los hechos más insignificantes van quedando aquí consignados. Buenas noches, vida mía; te amo.

Jueves 22 de agosto: Amor mío: hoy no escuchamos tu mensaje. Sí escuchamos a Martha Inés y a Lina, pero había tanta interferencia que no pudimos entenderles nada. Hace más de un mes que le pedimos al comandante aquí que les informara para enviarnos los mensajes después de las 7 a.m., pero no creo que él nos haya hecho el favor de ponerse en contacto. Hoy escuchamos

una nefasta noticia: las Farc no desean aceptar la intermediación de la ONU, e insisten en que para negociar con el actual gobierno requieren el despeje de dos departamentos. Todo indica que va a ser muy difícil para nosotros poder salir pronto. Queda confiar en la voluntad divina, que ha sido siempre nuestra esperanza. Efectivamente no pude hacer ejercicio de pies, pero siempre hice los de brazos y abdominales. El ajedrez de Daniel creo que estará listo mañana. Los oficiales y suboficiales han estado yendo a ver televisión estas noches; hoy, por alguna razón, no les permitieron verla. Buenas noches, vida mía.

Viernes 23 y sábado 24 de agosto: Amor mío, buenos días. Hoy no enviaste mensaje, pero en cambio ayer escuchamos tus declaraciones después de hablar con el presidente. Te sentí muy optimista, en contraste con lo de la noticia de las Farc; no se me ocurre que no supieras lo del comunicado, así que creo que la reunión con el presidente tuvo ese efecto. Hoy escuchamos al presidente en la Asamblea de la Andi [Asociación Nacional de Industriales], quien le restó importancia al comunicado de las Farc y mantiene que las gestiones las hará la ONU; también reiteró que se seguirán fumigando cultivos de coca y amapola. Me haces mucha falta. Aquí he venido haciendo una especie de posgrado en Noviolencia, también algo sobre nuestra historia, sobre la violencia que nos ha azotado desde siempre; también me sorprende lo poco que se necesita para alimentar una persona y cómo puede uno adaptarse a vivir sin comodidades. Mi alma sí permanece triste por tu ausencia y por la falta que me hacen mis otros seres queridos. Este vacío no hay con qué llenarlo. Ayer las fuerzas armadas lograron recuperar en el Cesar a nueve secuestrados. La noticia buena tiene que ver con las declaraciones de Andrés Uriel Gallego comprometiendo los recursos ne-

cesarios para terminar el túnel de occidente en agosto de 2003. Es importante que Luis Alberto García trabaje en el libro. Espero que estos avances no los hagan creer que se debe dar el mismo tratamiento al de oriente, en cuyo caso no tendría objeción en trasladarle la responsabilidad a la nación, si ellos la desean. Amor, hoy vamos a estar muy pendientes de la formación de la libertad. Hay unas buenas declaraciones del presidente Uribe sobre la posibilidad de autorizar diálogos regionales de paz, siempre y cuando tengan una buena orientación y no constituyan iniciativas coyunturales. Esto abre opciones a iniciativas como la del oriente y a nuestra propuesta sobre Noviolencia. Amor, hoy mezclé los informes de estos dos días. Paro, pues es hora del baño. Amor, después del almuerzo fuimos llamados Gilberto y yo para reunirnos con dos comandantes de los que nos cuidan. Fue una reunión tranquila, en la que se conversó sobre los motivos de malestar de parte y parte y creo que vamos en camino de superarlos. Varias cosas me gustaron: una, la manifestación de la posibilidad de que algún comandante venga, posiblemente Iván Márquez; si esto ocurre, me parece la oportunidad que esperábamos para hablar sobre Noviolencia y trasladar la inquietud y nuestra propuesta al secretariado. También se nos mencionó que el video con los recuentos sobre Noviolencia ya fue enviado al secretariado. Finalmente, quedé convencido de que continúa entre las Farc la voluntad y el anhelo del intercambio humanitario. Amor, acabamos de escuchar apartes de la actividad en el estadio; te confieso que aunque parece haber algo de desorden, comprensible, me generó tristeza y también gran alegría, ojalá pudiera irse incrementando la conciencia en todo el pueblo para que se expresen con libertad y Noviolencia. Amor, en la madrugada me diste una muy grata sorpresa con ese espectacular mensaje, lleno de optimismo y alegría; abar-

caste información sobre todas las familias, expresaste con gran elocuencia y claridad todo lo que yo necesitaba oír, me cargaste y a Gilberto y los oficiales y suboficiales de energía positiva y esperanzas. Además, sentí un gran orgullo por tener una esposa tan especial.

Domingo 25 de agosto: Amor: hoy me levanté como nuevo gracias al hermoso mensaje de la madrugada. El ajedrez de Daniel ya está listo, ahora tengo que pensar bien en los regalos para Papo y Mateo; me gustó mucho el día en que me contaste que había estado visitando los caballos. Hoy, los oficiales y suboficiales fueron invitados a ver televisión. Aparte de la boa que cogieron los guerrilleros y después soltaron, el día transcurrió sin mayores hechos que resaltar. El evangelio de hoy habla sobre san Pedro como cabeza de la Iglesia y coincidentalmente, en el noticiero de la noche, vimos al Santo Padre, quien ha estado muy activo en estas últimas semanas. A nuestros patinadores en Bélgica les continúa yendo muy bien y hacen quedar el país muy en alto.

Lunes 26 de agosto: Hoy no enviaste mensaje. Aquí sucedió algo que no es frecuente, pero tampoco es la primera vez: al teniente Ledesma se le desapareció la cuchara y a Aranguren por segunda vez se le desapareció la crema dental. Se presentaron las quejas al jefe de guardia. Esto genera varias reflexiones: por un lado, la reacción del jefe de guardia, quien pretendió que podíamos haberlo hecho; por otro lado, la forma tan airada como el teniente reaccionó ante esto contrasta con la religión y la prédica de la Noviolencia, dándome a entender las enormes dificultades que debemos enfrentar. Por último, me pregunto cuál será la actitud que la sociedad/establecimiento muestra frente a sus prisioneros. De esta última me ha nacido la intención de permanecer una semana en la cárcel de Bellavista (interno) para tratar de evitar las injusticias propias de estas circunstan-

cias. Gilberto continúa muy juicioso su ensayo sobre el nuevo sistema educativo, que comenzó hace varios días. A raíz de nuestra conversación con los comandantes aquí, me ha nacido la creencia de que estamos próximos a recibir una visita de algún comandante de alto rango, lo cual me obliga a preparar con más rigor y precisión la propuesta de aplicar la Noviolencia para hacer en Antioquia un laboratorio. El presidente Álvaro Uribe hoy le llamó fuertemente la atención al general Rodríguez en medio de un Consejo de Seguridad en Urabá, a raíz de una queja del obispo por la inseguridad en la vía a la altura de La Llorona. Bueno, vida mía, hasta aquí por hoy; besos y recibe todo mi amor.

Martes 27 de agosto: Amor, buenos días. Hoy recibí tu hermoso mensaje, me conforta muchísimo escucharte. De alguna manera hemos tratado de aclarar que «mediación» es muy distinto de negociación y que el papel de la ONU debe ser neutro; creemos que el interés en el acuerdo humanitario/canje es mutuo, de las familias y la opinión pública, y por aquí de las Farc para poder sacar a sus cuadros de las cárceles. Por aquí amaneció lloviendo y todo indica que está entrando el invierno. Voy a tratar de conseguir cuero. Ya pensé que el regalo para Papo puede ser cerbatana india o algún artículo de cuero de vaca, vamos a ver cómo nos va con esta idea. Hemos podido continuar una especie de dique amontonando piedras y logramos subir el nivel unos 30-40 cm. Hoy sigue al rojo el tema de Urabá y además se hicieron anuncios sobre la nueva cúpula de la policía. Bueno, mi vida, recibe mis besos y mi amor.

Miércoles 28 de agosto: Amor mío, buenos días. Hoy parece que hará buena mañana, pues salió temprano el sol. Además, anoche soñé contigo; lástima que la censura no permita que ponga por escrito el tema del sueño, sólo puedo decirte que fue muy grato volver a

«verte». No me has contado nada sobre Mafer y Papo, ¿qué ha sido de ellos? Efectivamente hizo buena mañana, pero ahora en la tarde no ha dejado de llover. Voy para clase de inglés, ya han aprendido más de mil palabras y vamos a comenzar construcción; después vuelvo, mi amor. Qué alegría: hoy en el noticiero de televisión pude verte y escuchar tus declaraciones sobre la visita del comisionado de paz a los alcaldes de oriente; también se hizo el anuncio de un nuevo video con pruebas de los diputados. Mañana se reúne el presidente Uribe con las familias de los secuestrados, vamos a esperar los resultados; de nuevo se siente aumentar el ambiente de pronto desenlaces.

Jueves 29 de agosto: Dulce amor mío: escuchamos a Martha Inés, Lina y Camila, estoy esperando tu mensaje; hoy me levanté desde las 5:30 a.m. Las noticias de anoche y el haberte visto son excelentes motivadores y sólo falta tu mensaje de hoy. Antes de las 8 a.m. se nos informó que actualizáramos las cartas, pues pronto las van a recoger; todo el día se dedicó a eso. Yo escribí cartas para ti y para Daniel y Mateo.

Viernes 30 de agosto: Vida mía: también hoy estamos escribiendo. Tampoco hoy enviaste mensaje. Todo indica que recibirán las cartas de los oficiales y suboficiales mañana. A nosotros todavía no nos aclaran las reglas. No desean las Farc que se sepa que los oficiales y suboficiales y Gilberto y yo estamos juntos, han dado la orden de eliminar de las cartas de oficiales y suboficiales toda mención a nosotros. Dios permita que pronto podamos hacerles llegar a ustedes noticias nuestras.

Sábado 31 de agosto: Amor, buenos días. Hoy muy temprano recogieron las cartas de oficiales y suboficiales. Hubieras visto esto anoche y hoy en la madrugada,

los muchachos escribiendo frenéticamente. Peña envió 60 cartas. En fin, todos fueron muy juiciosos y aun así les faltó tiempo.

SEGUNDA PARTE [EN CUADERNO]

**RECUPERADO POR LAS
AUTORIDADES Y ENTREGADO
POR LA FISCALÍA DE DERECHOS
HUMANOS A YOLANDA PINTO DE
GAVIRIA, VIUDA DE GUILLERMO
GAVIRIA CORREA, EN MARZO
DEL 2005**

RECUPERADO POR LAS
AUTORIDADES Y ENTREGADO
POR LA FISCALÍA DE DERECHOS
HUMANOS A YOLANDA PINTO DE
GAVIRIA, VIUDA DE GUILLERMO
GAVIRIA CORREA, EN MARZO
DEL 2005



[Estos escritos, que comprenden desde el 1° de septiembre hasta el 31 de diciembre del 2002, son los apuntes que tomaba Guillermo Gaviria Correa. Éstos y las notas del mismo estilo, que le servían de base para el diario que llevaba el gobernador, los encontraron las autoridades en el lugar del operativo de rescate y tan sólo fueron entregados a su esposa en marzo del 2005. Lamentablemente, el diario correspondiente a estos escritos no ha sido encontrado. El estilo original se recupera en las tercera y cuarta partes.]

Domingo 1°, lunes 2, martes 3, miércoles 4 y jueves 5 de septiembre: Estuve un poco alejado de la bitácora a causa de la preocupación por la ausencia de mensajes de Yolanda. Desde ayer la hemos vuelto a escuchar. Anoche ocurrió un atentado que los periodistas han dicho que iba dirigido a mi padre. No hubo víctimas ni heridos, sólo daños. Yolanda dio declaraciones hoy por Caracol. *El Colombiano* viene registrando diariamente nuestra ausencia. Las Farc emitieron un comunicado pidiendo al presidente Álvaro Uribe que renuncie al plazo de «gracia» de siete años pactado por Pastrana en el acuerdo de la Corte de Roma. El ELN también

comunicó que, a pesar de la actitud de guerra del gobierno, desea continuar un proceso de paz, comenzando con la Convención Nacional. Las propuestas de Roberto Hoyos sobre el fútbol en Colombia han generado muy buenos comentarios y me alegro por sus triunfos. El general [Jorge Enrique] Mora reportó que dieron muerte a cien guerrilleros en combates en el Meta (La Uribe). Aquí continuamos trabajando, en empedrar los alrededores para evitar el pantano y los zancudos. Escándalo en torno a la salida de [Germán] Bula de la embajada en Venezuela.

Viernes 6, sábado 7 y domingo 8 de septiembre:

Viernes y domingo al amanecer escuché a Yolanda. La Feria de la Antioqueñidad fue un gran éxito, con cerca de cien municipios participando. Jaime Fajardo [Landaeta] dio declaraciones muy buenas en *El personaje de la semana*. Yolanda mencionó además que asistirá a la reunión en Neiva de los familiares de los secuestrados. Hay declaraciones de Castaño en las cuales manifiesta estar dispuesto a entregarse a la justicia de Estados Unidos; también anuncia que las AUC están nuevamente unificadas. El presidente Álvaro Uribe estuvo en Medellín, expresó apoyo a la oferta de Luis Pérez para propiciar la desmovilización y no sé cuál ha sido su posición sobre el metro.

Lunes 9 y martes 10 de septiembre: Sólo hoy martes escuché a Yolanda. Ya Sofía [hermana de Guillermo] tuvo a su hijita Helena. Carlos Castaño manifiesta su adhesión a las normas de respeto al Derecho Internacional Humanitario. Hoy escuché declaraciones del ministro Londoño en Caracol, en las que se mostró tajante en torno al tema de secuestrados y al de liberar prisioneros, lo que considera es el final de un proceso serio de paz. No habló tampoco de canje. Su posición parece ser diferente de la del presidente, a propósito de las reacciones

de nuestros familiares, que reflejan optimismo sobre las intenciones expresadas por el primer mandatario. Hay expectativa por los preparativos en Estados Unidos para conmemorar el ataque de hace un año a Nueva York. Entre los más de 36 países que tuvieron víctimas en el atentado, Colombia puso cerca de 18 o 19.

Miércoles 11 de septiembre: El presidente Uribe viajó a Nueva York y quedó encargado de funciones presidenciales el ministro Londoño. Comienzan a arreciar las críticas a las reformas y a las decisiones sobre presupuesto, Derechos Humanos e ICBF, y el gobierno a poner de relieve la crítica situación fiscal a causa de la deuda. Hoy conocimos la macana rosada. Ayer trajimos víveres de la desembocadura y pudimos coger guayabas.

Jueves 12 de septiembre: Hoy escuchamos a Martha Inés, Lina y Camila. Tú habías avisado que saldrías para Neiva. Se anunció que el gobierno inicia contactos con el ELN con miras a un proceso de paz. El ELN parece estar dispuesto a aceptar la mediación de la ONU. Se produjo el secuestro de un niño en Ocaña; todo indica que fue el ELN. Busco sin éxito noticias sobre el evento de Neiva. Muy poca cobertura tuvo y sin gobierno ni Iglesia.

Viernes 13 de septiembre: Hoy vi el noticiero de televisión. Salieron las declaraciones de Alfonso Cano y las reacciones en contra de todo el establecimiento, que las interpreto como amenazantes; te vi por unos instantes en primera fila en Neiva. Las fuertes palabras de Bush contra Iraq dominan el escenario internacional. Cinco de nosotros fueron por remesa.

Sábado 14 de septiembre: Hoy las familias de oficiales y suboficiales recibieron las cartas. El ejército recuperó a Kenia [niña secuestrada en Ocaña] en Norte de Santander, dio de baja al guerrillero que mató a los

indigenistas y capturó a otros de jerarquía, uno en Medellín que se supone señalaba los secuestros.

Domingo 15 de septiembre: Escuchamos los mensajes de todas las familias por «Las voces del secuestro». Hay aspectos importantes, como la mención de Yolanda sobre la aparente aceptación de las Farc en la mediación o por lo menos el haber hecho ya contacto con la ONU. Yolanda dice que ya iniciaron las conversaciones y que Lucas Gualdrón y Antonio Rojas (con quienes estuvimos en Suiza, en compañía también de Gloria Marín y Marcos Calarcá) van a participar en esta etapa. Hizo mención al mensaje que yo les envié a las Farc, pero no sé a cuál se refiere; puede ser uno de dos: la propuesta de laboratorio de Noviolencia que enviamos por carta, o la intención que manifesté en Suiza para hacer contactos con las Farc en el oriente antioqueño, que se frustró por la ruptura de los diálogos en el gobierno Pastrana. Me anunció que viajará a Cuba con Sergio Trujillo; a mí me pareció que había dicho que con Aníbal, pero Gilberto asegura que no habló de ninguna otra persona. Me habló de un lugar especial, pero el ruido de la señal no me permitió saber a cuál se refería; un lugar para recordar y pensar en estar (volver) juntos allí; supongo que en mi caso será la provincia Guanentina. Anoche soñé con chocolates... [falta un renglón]. Yolanda volverá el 21 de septiembre, se va este martes 17; ojalá pueda hablar con los Castro, pues creo que ese será un excelente canal para las Farc. La confluencia del anuncio de Alfonso Cano y la salida de las cartas me hace pensar que las Farc están decididas a impulsar el acuerdo humanitario. Esto lo confirman las «declaraciones / opiniones del periodista de Caracol que anunció el video de [Alfonso] Cano, en las cuales señala que Gilberto y yo hablamos y que Cano menciona el acuerdo; nosotros creemos que se trata de

la sección que cortaron del video original en la cual hacíamos mención a la mediación de la ONU.

Sábado 21 de septiembre: En el programa semanal de la gobernación escuché importantes decisiones: \$5.000 millones del departamento para crédito a pequeños empresarios en convenio con el gobierno nacional. Feria del Libro. Seduca, fondo de \$2.500 millones para textos; de \$90 millones para el nordeste. Contrato administrativo por \$7.600 millones para La Cortada-Yolombó. Campaña del SSSA para saber cómo comprar panela. Agricultura, mejoramiento de 50 hectáreas silvopastoriles por \$145 millones. Infraestructura de descuentos en Pajarito y San Pedro por pronto pago (15%); el avance de las obras va en 30%. Maná, 54.000 niños (total: 255 mil niños con problemas nutricionales, 15% de la población escolar menor de catorce años).

Domingo 22 de septiembre: El expresidente López escribió de nuevo sobre el acuerdo humanitario. Seguramente mañana lunes habrá comentarios. El jueves se reunieron los diputados del Valle con el presidente Uribe y sus comentarios fueron muy optimistas. Mañana lunes se reúne toda la clase política del Valle para analizar y presionar por el acuerdo para los diputados secuestrados. Hay, pues, buen ambiente en torno al acuerdo humanitario. Adicionalmente, el hecho de la noticia de días pasados en la que el Mono Jojoy pidió a los gerentes la lista de guerrilleros prisioneros para avanzar; indica que se mueve el tema en el interior de las Farc.

Lunes 23 de septiembre: Ayer hubo «Pacto de no agresión» entre 500 jóvenes de cuatro pandillas en Medellín, lo que prueba que sí es posible desmontar esa máquina de violencia. Los vallunos se reúnen hoy con la comisión del Senado para hablar sobre secuestrados. Hay reunión de secretarios de Agricultura en Antio-

quía, lo que quiere decir que Sergio y por consiguiente Yolanda están ya aquí. Escuchamos que Isabel Cristina fue elegida Reina Internacional del Banano. Hoy no salió al aire ninguna de las dos familias.

Martes 24 y miércoles 25 de septiembre: La ausencia de Yolanda me ha quitado toda la motivación para mantener este diario. Las declaraciones de Londoño también son muy desalentadoras. Las Farc han sufrido bajas y capturas importantes (un supuesto comandante de bloque y un jefe de finanzas). Eugenio cumplió años.

Jueves 26 de septiembre: Yolanda tampoco salió al aire.

Viernes 27 de septiembre: Finalmente vuelvo a escuchar a Yolanda. Me informa que nuevamente saldrá la próxima semana, esta vez con Aníbal. Las Farc dieron declaraciones en las que expresan su poca fe en la entrega de Castaño, la calificaron como «un negocio entre tres socios»: Estados Unidos, Colombia y Castaño. Ayer el presidente Uribe dio declaraciones a su salida de la ONU diciendo que las gestiones «van por buen camino». Allí depositamos nuestras esperanzas.

Sábado 28 y domingo 29 de septiembre: El sábado sentimos cerca al ejército. En la tarde regresó el comandante. Hoy las cosas están más tranquilas. Santiago Botero y Juan Pablo Montoya llegaron ambos de cuartos; en mi opinión, buenas actuaciones. Ayer Desmond Tutu [premio Nobel de paz] escribió ofreciéndose para participar en una comisión para trabajar por nuestra liberación; lo escuchamos por La Voz de Antioquia, pero no hemos vuelto a escuchar nada.

Lunes 30 de septiembre y martes 1° de octubre: Cifras de desempleo: 16,2% nacional y subempleo 36,5%. Hoy escuchamos a Martha Inés, Lina y Yolanda. Mensajes de amor y optimismo. El lunes volvimos

a escuchar por RCN la noticia de Desmond Tutu [premio Nobel de paz], a nivel nacional. Las expectativas con respecto al desempleo no mejoran. En Bogotá ya se aumentó a 19% y todo indica que continuará en ascenso rápidamente, a medida que se concluya lo iniciado por Peñalosa. Ayer se adjudicó a HP [Hewlett-Packard] el contrato de masificación de internet, 200 mil computadores e instalación de fábrica aquí en Colombia (Rionegro). Se han dado dos cifras diferentes; los medios hablan de US\$125 millones y el alcalde Luis Pérez de \$500 mil millones. Eugenio habló del proyecto de presupuesto. Espero que más adelante, al ser aprobado, se mencionen las cifras destinadas a los programas bandera. Nos comunican alrededor de las 6 p.m. que partiremos madrugados.

Miércoles 2 de octubre: Hemos empacado y salimos parte alrededor de las 7:30 a.m. Luego, Gilberto y yo en chalupa hasta «el embarcadero». Los oficiales y suboficiales llegan allí alrededor de las 3 p.m. Aquí pernoctamos y estuvimos jueves y viernes. Nuevamente partimos el sábado a las 3 a.m. Llegamos al nuevo campamento a eso de las 7 a.m., yo tuve que caminar y Gilberto fue en mula. Lo hemos bautizado «Villa Pantanos»: llueve casi todo el día y estamos literalmente entre pantanos. Sábado, domingo y lunes los hemos dedicado a instalar nuestras caletas. El martes, ya instalados, lo pasamos casi todo el día entre las caletas por la lluvia y el lodazal que impiden toda actividad.

Miércoles 9 de octubre: Escribo desde mi nueva mesita, construida por Negrete. El apoyo de oficiales y suboficiales a Gilberto y a mí es un regalo de Dios, todos se esmeran por facilitarnos y alegrarnos la vida aquí. Las noticias giran en torno a las dificultades en la comuna 13. Los operativos en todo el país y las reformas. Escuchamos la gran noticia de la voluntad de la ONU

para asignar su conducción a Nelson Mandela y en segunda opción al actual presidente del Brasil, quien entrega su cargo en enero del 2003. [James] Lemoyne ha tenido contactos con las Farc, el presidente Uribe endurece su posición frente a los congresistas que entorpecen sus reformas con argumentos como siempre, sofisticos y personalistas. Juan Gossaín editorializa a favor de Uribe hoy. El Congreso archivó la ley de «intercambio» por encontrarla posiblemente «obstaculizante y hasta contraproducente». Nosotros estamos de acuerdo; es claro entonces que sólo se requiere la «voluntad política» de gobierno y Farc, como han sostenido, entre otros, varios expresidentes. A Gilberto y a mí nos preocupa enormemente la situación de la comuna 13 y no percibimos énfasis en soluciones que no sean de fuerza.

Jueves 10, viernes 11 y sábado 12 de octubre: Se nos anunció que podrían salir nuestras cartas, estamos Gilberto y yo ansiosos a la espera. Se amplió el horario de baño a una hora. Se nos están entregando con más agilidad las «otras drogas» enviadas por Yolanda y M. Inés.

Domingo 13 de octubre: En el principio de la semana: Cecilia M. Vélez W., 2% cobertura educativa y 17% cobertura en educación superior; baja para Latinoamérica; Víctor Manuel Moncayo, rector de la Universidad Nacional; Banco Mundial, crédito para subsidiar cien mil cupos universitarios para estratos 1 y 2. Va a buscar eliminar regulaciones, el sector está sobrerregulado.

Lunes 14, martes 15 y miércoles 16 de octubre: Ya se aprobó el referendo, el Congreso no le jaló a la prórroga. Los problemas en la comuna 13 son hoy ejemplo de la gravedad que va tomando el conflicto. El acuerdo humanitario viene cobrando gran fuerza y apoyo. Todo indica que se teje en torno a la propuesta de López. Todavía no hay noticias sobre la salida de nuestras cartas.

Jueves 17 de octubre: El presidente Uribe habló frente a los gobernadores; dijo que el tema tiene todo su apoyo y la voluntad dada de su gobierno para lograr el acuerdo de intercambio humanitario con la mayor brevedad y que continúa en manos de la ONU. Sus declaraciones fueron luego complementadas por propuestas de la Comisión de Paz del Congreso que muestran que también el Congreso se interesa en el intercambio y lo apoya. Hoy me entregaron una carta tuya del 12 de julio, yo creo que debió llegar con el segundo envío; también nos entregaron libros sobre la biografía de Uribe. En tu carta, muy hermosa, nos hablas de algunas drogas que nunca nos llegaron; afortunadamente he podido mantener a raya los hongos de los pies y el colesterol no me ha molestado; lo que me molesta son los hongos en la ingle, contra los que he venido cuidándome, pero sin embargo avanzan. El presidente anunció su voluntad de someter nuevamente a consideración del Congreso el punto de la prórroga para los gobernadores y alcaldes.

Viernes 18, sábado 19 y domingo 20 de octubre: Continúa el ambiente positivo. Escuchamos mensajes de Yolanda sólo el domingo; el viernes en la noche dio declaraciones muy positivas desde la cumbre en Manizales, donde pudo hablar con el presidente. El mensaje del domingo fue muy positivo y lo completó el padre de Quique Márquez con la lista de sucesos de la semana, y cierra con la reunión entre Farc y gobierno en España (Luis Carlos Restrepo, Calarcá, Leyva y otro...). El ambiente entre los guerrilleros también deja entrever su interés y optimismo. A este optimismo le asigno yo la falta de interés en cambiar de campamento a uno más saludable y de menos riesgo. Aquí, en el corto tiempo que llevamos, han matado diez culebras peligrosas, y hay dos guerrilleros con pito. En la comuna 13 se anun-

cian 120 detenidos y 17 recuperados entre secuestrados (5) y rehenes (12, una familia).

Lunes 21 de octubre: Hoy cumplimos seis meses. Habrá a las 4:30 una misa concelebrada en la catedral. Roy Chaderton (canciller venezolano) confirmó que su gobierno está adelantando gestiones para la liberación de Ingrid. Parece que refuerza lo que hace Francia, después de su entrevista de la semana pasada con el presidente de ese país. Parece que se autorizaron los diálogos urbanos en Medellín, para adelantar procesos en la comuna 13. Luis Pérez decretó toque de queda por diez días de 10 p.m. a 5 a.m. en varios barrios de la comuna 13. Pruebas del Saber se harán en Antioquia el 24 de octubre.

Martes 22 de octubre: Escuchamos a Yolanda. Habló de su viaje a Rhode Island y Atlanta. Irá a un homenaje en mi honor (más Gilberto, más secuestrados) y luego irá a Atlanta a la Fundación Martin Luther King. Hubo ataque al cuartel de policía (atentado) de Bogotá y también hay conflicto en Siloé (Cali). Primer día de toque de queda en la comuna 13.

Miércoles 23 de octubre: Yolanda está en Providencia. Día de las Naciones Unidas en mi honor, con gobernador del estado y presidente de la universidad. Escuché su mensaje. Los alcaldes de oriente insisten en convertir la zona en un laboratorio de paz. En Moscú, un grupo de rebeldes chechenios se tomó un teatro y mantiene rehenes en espera de que se acepte la liberación de Chechenia. Hoy se inició la construcción de la nueva caleta para nosotros aquí.

Jueves 24 de octubre: No escuché a Yolanda. Hay noticias de que las Farc esperan la liberación de «todos sus prisioneros» para liberar a 84 presos considerados de carácter político. Las cadenas especulan que se trata de

más de 3.000 guerrilleros. Sin embargo, el comandante aquí nos ha tranquilizado diciendo que «no es cierto, las Farc no tienen más de 400 presos y no van a interceder por aquellos que puedan salir por buena conducta». Reina la confusión y habrá que esperar a que se decante el tema. En Madrid capturaron a Álvaro Leyva Durán y por consiguiente, si fuera cierto que participaba en conversaciones con el gobierno y las Farc, éstas también se van a enredar. Hay, en síntesis, que esperar. En Estados Unidos se capturó a dos personas que eran «el francotirador».

Viernes 25, sábado 26 y domingo 27 de octubre: Se realizó nuestro traslado al nuevo alojamiento. Mucho trabajo pesado y sucio. En el amanecer del domingo escuchamos a las familias. El mensaje de Yolanda fue maravilloso. Sus contactos con Andrew Young, los directivos mundiales de Noviolencia, los contactos con el obispo para llegar a Nelson Mandela y las palabras bien intencionadas y tranquilas a los compatriotas de las Farc me gustaron mucho. Tu amor se puede palpar en cada frase y tu energía trae tranquilidad y esperanza a todos nosotros. Murió Giovanni Córdoba. Quisiera llevar un arreglo de flores a la tumba de Carepa [Gaviria] a mi regreso.

Lunes 28 de octubre: Hoy no escuché mensaje de Yolanda. La noticia más importante tiene que ver con el laboratorio de paz en el oriente, que comenzó con dos líneas temáticas: la primera sobre «convivencia y seguridad ciudadana» y la segunda para desarrollar el «modelo de desarrollo» para esa subregión. Asistió el vicepresidente, pero parece que no lo hizo el comisionado de paz, Luis Carlos Restrepo. Sergio Trujillo hizo una valerosa denuncia sobre importación y sobre corrupción en la importación de leche. Nos saludó Alberto Uribe, rector (E) de la Universidad de Antioquia. Avanzan en

el referéndum el tema de reelección y parece haber removido la ampliación del período.

Martes 29 de octubre: Nos saludó Carlos Wolff. Hoy comenzó en el Senado el debate a la reforma política; se aprobaron 11 artículos de 48. Yolanda me envió mensaje.

Miércoles 30 de octubre: Escuché a Yolanda. Nos saludó también el gerente (E) del Idea. Hubo atentados contra varios puentes, entre ellos el de Dabeiba, antes de La Llorona, Río Blanco. En la noche ya no eran 11 artículos aprobados sino 4. Hoy también escuché un mensaje para Bernardo Ernesto Vélez; en estos días he pensado mucho en él y su familia.

Domingo 3 de noviembre: \$700 millones para vías. Carta de indicadores. Atención a Guadalupe. \$12 mil millones para el sector agropecuario. Más de \$2.200 millones en convenio con Ecopetrol. Caravana a Andes y al suroeste. Invías abre licitaciones para Antioquia; puente Occidente-Liborina. Zaragoza-Caucasia; Sonsón-Nariño; Angostura-Yarumal.

Miércoles 6 de noviembre: Hoy escuché a Yolanda y la pude ver en los noticieros de televisión, al mediodía y en la noche. Hoy se realizó la II Reunión de Familiares de Secuestrados en Bogotá, con la asistencia de López y el comisionado. El gobierno ratificó su voluntad para alcanzar un acuerdo y los presos de las Farc enviaron un mensaje diciendo que no habría pruebas de supervivencia hasta que se les mejorara a ellos el trato en las cárceles. En la madrugada el secretariado envió comunicado por internet, diciendo que la negociación se hará en Colombia, que necesitan que se desmilitarice un área, se les garantice seguridad a sus negociadores y que les liberen a todos sus presos; además, mencionan a los secuestrados considerados políticos y sujetos al intercambio.

Jueves 7 - martes 19 de noviembre: El tema principal ha sido el acuerdo humanitario; hay discusiones y debates en todos los niveles. El secuestro de monseñor [Jorge Enrique] Jiménez introdujo la percepción de que los secuestrados podemos ser rescatados, y hasta monseñor [Pedro] Rubiano pidió a las familias que apoyen este camino, en lo que considero una posición equivocada de la Iglesia e impropia. Las encuestas señalan 78% a favor y 32% en contra de que se aplique el rescate militar. Las Farc consideran que la mediación de la ONU es innecesaria para lo del acuerdo humanitario, posición que ha sido interpretada por los medios como de rechazo a la participación de la ONU. El 16 de noviembre filmamos el video para las familias y el 17 a las 6 a.m. salieron junto con nuestras cartas. Perdí mi argolla de matrimonio después de la filmación. Amor, al día siguiente la encontré en el río; un verdadero milagro.

Miércoles 20 - martes 26 de noviembre: Hay noticias sobre conversaciones en Venezuela, con mediación de las Farc, entre gobierno y Farc, para el acuerdo de intercambio humanitario. Hay oferta de las AUC para hacer tregua unilateral en navidad y se abre camino la posibilidad de llegar a «proceso de paz» con ellos. El ELN soltó a cinco secuestrados de los de Utría luego de haber soltado dos la semana pasada. Hay misa en la Universidad Bolivariana por nosotros y habrá serenata mañana por mis 40 años. Avanza el trámite del referendo y las reformas pensional y fiscal, y otras impulsadas por el gobierno, si bien parece que el Congreso las ha venido maquillando. El expresidente López habló hoy sobre las declaraciones del presidente Álvaro Uribe y dijo que las AUC deben someterse a respetar el Derecho Internacional Humanitario (DIH). Serpa renunció a la Dirección Nacional Liberal y dejó una dirección transitoria (hasta la convención de marzo de 2003), conformada por diez

personas, que ha generado controversia y desaliento; en mi opinión, harán cualquier cosa menos orientar como es debido al Partido Liberal.

Miércoles 27 de noviembre: Hoy fue mi cumpleaños número 40. Estuve muy saludado y en la noche pude ver a Yolanda, a mi madre y a Aníbal. El concierto en la noche estuvo muy hermoso y nos tocó verlo en el noticiero. Hoy tuvimos reunión con el comandante.

Jueves 28 y viernes 29 de noviembre: Las AUC, en comunicado por internet, informan que inician el 1º de diciembre «cese de hostilidades» para comenzar el proceso de paz. El canciller de Francia da declaraciones llamando a las Farc a asumir sus responsabilidades.

Sábado 30 de noviembre: La noticia principal continúa siendo el «cese» de las AUC. No hay respuesta del gobierno. En cambio, sí hubo comunicado desde Cuba entre el gobierno y el ELN señalando que continúan hablando.

Domingo 1º, lunes 2, martes 3 y miércoles 4 de diciembre: Se inició el paro cívico en Venezuela. El martes llegó Colin Powell. En su agenda, está el acuerdo humanitario. El parlamento europeo expresó, vía cinco diputados, su apoyo a las políticas del presidente Uribe.

Sábado 28 de diciembre: Al mediodía, homenaje de RCN a Jorge Eusebio Medina. Entrevista con Martha Inés y Yolanda. Mensaje de apoyo de Yolanda y Martha Inés. *La quiero porque la quiero, Muy antioqueño, Regálame tiplecito una melodía, Hay en mi vida una gran amor.* Conversaciones con el presidente Uribe y recibo de regalos. *El ausente.* Diomedes. Despedida muy afectuosa de Jorge Eusebio Medina.

Viernes 3 de enero: Llegaron nuestras cosas.

Sábado 4 de enero: Programa *Personaje Caracol*, departamento de Antioquia. Viva, Josué: Logramos metas piso. Por esto, buena respuesta es resolver el acceso al crédito. Antioquia tiene ahora política de vivienda de largo alcance. Propuesto por Antioquia hay un nuevo esquema, equitativo, de distribución de recursos para vivienda a nivel nacional.

Domingo 5 al martes 14 de enero: Hoy martes los temas más importantes son las campañas alrededor del referendo, la entrevista del presidente Álvaro Uribe anoche en RCN y el anuncio del gobierno nacional sobre la inversión social; serán \$3.5 billones para nueve millones de pobres. Este último anuncio es una muestra reconfortante de la capacidad de ajuste del presidente y de que las críticas de Serpa y el Partido Liberal están siendo finalmente atendidas.

Miércoles 15 de enero: Martha Inés, Lina, Yolanda y Sergio Trujillo nos saludaron por *Cómo amaneció Medellín*. Ahora parece que de los \$3.5 billones para inversión social, sólo hay \$1 billón. Se estudia la posibilidad de emitir \$2 billones para ese propósito. Se cree imposible firmar acuerdo con FMI para reducir el gasto público, y al mismo tiempo están pensando en emitir para inversión social.

TERCERA PARTE

RECUPERADO POR EL EJÉRCITO EL DÍA DE LA MUERTE DE GUILLERMO GAVIRIA CORREA Y ENTREGADO A SU ESPOSA POR EL DIRECTOR DE FISCALÍAS DE ANTIOQUIA, UNA SEMANA DESPUÉS DEL FALLIDO OPERATIVO DE RESCATE

RECUPERADO POR EL EJERCITO
EL DIA DE LA MUERTE DE
GUTIERMO GAVIRIA CORREA
Y ENTREGADO A SU ESPOSA POR
EL DIRECTOR DE FISCALIAS
DE ANTIOQUIA, UNA SEMANA
DESPUES DEL FALLECIMO
OPERATIVO DE RESCATE



Lunes 20 de enero: Colgué tu foto y de esa manera puedo ver tu rostro al acostarme antes de dormir y al despertar y mientras espero tu mensaje. También cuando siento más dura tu ausencia, pues sólo tengo que «encaletarme» y ya estoy de nuevo contigo. En la parte de afuera coloqué las otras cinco fotos de los niños, en una varita con ranuras las plastificadas de Daniel y Papo y colgando con nylon las dos de Mateo, de manera que queden en el espaldar de la silla de lectura. Éstas las puedo ver a cualquier hora del día con sólo voltear la cabeza cuando leo o escribo. Bueno, mi vida, hoy ha sido un día simple, lo único fue que en la noche pudimos ver las noticias en televisión y luego nos vinimos a sufrir por el partido de Colombia con Brasil por el campeonato sub 20. Yo me di cuenta de la derrota entre sueños. Te amo, mi vida, recibe mis besos y amor.

Martes 21 de enero: Amor, buenos días. Hoy también escuché tu mensaje mientras contemplaba lo linda y alegre que eres. Ahora entiendo qué pasó el domingo en la madrugada: al oír ayer a Lina nos explicó que toda la noche trató de comunicarse y no pudo. Yo pienso que lo mismo les pudo pasar a los de la casa y te pasó a ti, y

por eso te fue tan difícil comunicarte y saliste tarde. En fin, esperaré que se animen ahora entre semana. Amor, hoy comencé el libro de Luis Carlos Restrepo [*Más allá del terror*], hasta ahora muy interesante y me identifico mucho con su análisis de la historia que hace hasta donde voy; veremos si continúa la afinidad y, lo que es más importante, si su desempeño resulta congruente con sus escritos. En las noticias percibimos una intensificación de los ataques de las Farc contra la población en distintas regiones del país. Sólo llovió un día, de resto este primer mes ha sido maravillosamente veraniego, el sol permanente y las noches despejadas, a pesar de lo cual la observación de estrellas es muy limitada por las copas de los árboles y la interferencia de pequeñas nubes en la noche. Sin embargo, recuerdo a Saturno y (creo que era eso lo que vi cuando nos dirigíamos a este campamento, creo que lo puedes confirmar con Aníbal y mi padre) al menos dos de sus satélites; fue una hermosa imagen en las horas cercanas a la madrugada. Si lo confirmas quieres decir que ya no tengo visión 20/20 sino que ha mejorado, pues Saturno, lo más cerca que llega a estar de nosotros, se encuentra a 1.276 millones de km.

Miércoles 22 de enero: Amor: buenos días, mi vida. Hoy escuché nuevamente tu hermosa voz y al terminar *Cómo amaneció Medellín* llegaron con la noticia de que partiríamos en la madrugada; de inmediato comenzamos a desmontar todo y permanecemos todo el día empacando. Es extraño, pero mientras menos cosas trae uno más cuidadoso se torna al empacar. Y nuestro equipaje, a pesar de todo, cuenta. En esta oportunidad yo empaqué dos morrales, de los cuales uno prácticamente con libros, y Gilberto tres morrales y un pequeño bolso de mano. Además de estos seis paquetes, siempre hay uno conjunto con las colchonetas. A las 3 a.m. nos levan-

tamos para terminar de alistarnos y salimos a eso de las 4 a.m., después del desayuno y empacar el almuerzo.

Jueves 23 de enero: Amor: estoy escribiendo esto hoy viernes. Gilberto y yo viajamos, en mula él y yo en un caballo, creo que es un cruce de percherón con criollo. Viajamos las primeras horas con la hermosa vista de lo que yo creo es Saturno; como había Luna menguante, pero muy clara, se opacaba el cielo y no se distinguían las constelaciones. Me pareció ver otro planeta que supongo puede ser Venus, pero entre las copas de los árboles y caminando no es posible tener certeza. Amaneció y continuábamos marchando. Gracias a Dios el camino estaba muy bueno, sin mucho pantano por los días de verano y porque a partir de cierto momento caminamos siempre sobre el filo de un par de cuencas. En la mitad de la marcha pudimos oír el estruendo de una gran cascada pero nunca tuvimos la dicha de poderla ver. Descansamos al final del descenso, a orillas de un hermoso río, y allí le presté el caballo a Lucuara, que venía con algunos problemas debido a una dolencia en una rodilla y a bursitis en un hombro. Le ayudé cargando su morral. Quedaba un trayecto corto pero para mí muy placentero, pues pude coger guayabas antes de llegar al sitio donde paramos a descansar. A pesar del esfuerzo de los oficiales y suboficiales y nuestro cansancio, la jornada me agradó mucho y me alegró, creo que más que todo por la belleza de las aguas. Aquí he visto ya orquídeas que me tenía sorprendido no haberlas encontrado en todo el trayecto. En la noche nos dieron una comida maravillosa: sabaleta frita con patacón y arroz. Yo estaba tan contento que para celebrarlo encendí un cigarro y despaché, junto con Marín y Aranguren, aproximadamente una tercera parte de él. El resto, para una próxima celebración. La única cosa triste fue habernos tenido que perder los mensajes del 23 en la mañana. En la

noche ya sabíamos que íbamos a descansar mañana, así que «lanzamos la antena» para poder escucharlas.

Viernes 24 de enero: Dulce princesa: hoy pudimos escucharlas muy bien. También escuché una noticia sobre PCS. Espero que no logren entusiasmar a Aníbal, es demasiado importante en donde está ahora. Ya más descansados, hemos podido desempacar un poco y sacar el cuaderno y estas hojas para escribir. Parece que duraremos un par de días aquí para luego seguir a nuestro próximo destino. A mí me encantaría que nos quedáramos aquí, sobre todo por el río para poder pescar de vez en cuando, a pesar de la chitra, que hay bastante. Hoy los guerrilleros me trajeron guayabas muy grandes y sanas, las repartí de a mitad y alcanzó para todos. Acabamos de almorzar y nos dieron chicharrón pero muy duro, no se le hizo el tratamiento de Gilberto esta vez. Amor, estuve pensando pedirte que la próxima vez me envíes un par de caretas de *snorkel* para bucear y que además me envíes algunas plomadas (de las de enroscar) y giradores y lideras; también unos anzuelos intermedios entre los amarillos (muy grandes) y los pequeñitos.

Sábado 25 de enero: Amor, buenos días. Todavía continuamos aquí y por el movimiento de víveres parece que ésta será nuestra vivienda por los próximos días; hemos comido buen pescado y plátano y también mataron marrano. Hoy nos bañamos en un pozo hermoso que me hizo pensar en tus días de infancia en Pozo Azul, cuando seguramente la quebrada era todavía limpia. Luego estuve leyendo un bello poema de José Asunción Silva titulado «Infancia», en el que rememora los tiempos en que de niño salía a recoger el musgo para el pe-sebre; me hizo volver a las añoranzas de hace algunos días, y dice precisamente Silva: «... cómo es de dulce en horas de amargura dirigir al pasado la mirada y evocar tus memorias». Amor, hoy Navarrete me entregó esta

pulsera (él la llama manilla) para ti; voy a incluirla con estas cartas y espero que te llegue. Negrete me dio hace mucho otras tres: una para ti, Mateo y Daniel, y voy a enviarlas también. Ésta sin letras es la que te hizo Navarrete. Esta noche estaré muy pendiente de tu mensaje.

Domingo 26 de enero: Amor, buenos días. Muy lindo tu mensaje, lástima que lo cortaron. Voy a leer las cartas de san Pablo (ya lo tengo; carta a los romanos 8, 37 - 39). Mi vida: hoy se nos informó de manera un tanto intempestiva que cambiaríamos nuevamente de lugar, así que estamos empacando aceleradamente para salir. Vamos a salir. Mañana, o cuando lleguemos, retomo estas líneas. Buenas tardes, mi vida.

Lunes 27 de enero: (perdón por este *lapsus*)

Martes 28 de enero: Ayer lunes, a eso de las 11 a.m., fue cuando nos informaron del cambio; estos trasteos son bastante traumáticos y éste en particular lo fue más. Ayer lunes escuché tu mensaje, mi vida, y lo mejor es que hoy también pensábamos que la marcha duraría toda la noche y que nos íbamos a perder el mensaje de esta mañana, pero llegamos al sitio actual a eso de las 6:45 a.m. y yo saqué tu radiecito (que es el más potente aquí) y cogimos *Cómo amaneció Medellín*; ahí mismo tiramos antena y en medio de la selva y juagados en sudor escuchamos los mensajes tuyos y de Martha Inés y Lina, mientras a nuestro alrededor se comenzaba a transformar la selva en un nuevo campamento, al cual yo llamaré «Villa Chitra», para resaltar a estas pequeñas «pirañas voladoras». Afortunadamente Gilberto y yo tenemos buena dotación de repelente. Al anterior le quiero dar el nombre de «Villa Bocachico», pues pudimos comer esos peces hasta que a algunos les sabían a cacho. Gilberto y yo tenemos aumentado sensiblemente nuestro equipaje, yo tengo dos morrales y Gilberto tres

morrales y un bolso de mano, y entre los dos sumamos un séptimo paquete con las colchonetas; en esta última marcha, que comenzamos a pie, tuvimos que cargar ambos de a un morral y dejar el resto. Pensé que íbamos a perder esas cosas, entre ellas los libros recién llegados y algo de ropa y útiles de aseo. Cuando paramos para comer, nos entregaron mula y caballo a nosotros y pudimos hacer el grueso de la marcha cabalgando. Cabalgar con morral no es cómodo, pero la alternativa de dejar el mío no era aceptable. Llegamos a un sitio donde pudimos recostarnos unas horas antes de hacer el último trayecto. Después de llegar, nos dedicamos a armar las caletas por pareja. La mayoría de los oficiales y suboficiales están preparando sus hamacas; nosotros preparamos «camas» sobre horquetas y luego esperamos a que trajeran las colchonetas, las cuales llegaron en la noche con los morrales de Gilberto. El mío lo habían dejado por pesado. Yo pensé que lo había perdido para siempre. A propósito de las hamacas, quiero pedirte que nos envíes dos pero, amor, tienen que ser de las militares. Juan Manuel Restrepo las puede conseguir con la gente de la brigada, que tengan toldillo (mosquitero), las más livianas posibles y finas. Son para Gilberto y para mí. Buenas noches, mi vida; me despido desde nuestro nuevo alojamiento en «Villa Chitra» y sin equipaje.

Miércoles 29 de enero: Amor, buenos días. Hoy te escuchamos, y el mensaje sobre las declaraciones del frente de las Farc sobre su voluntad de avanzar en el acuerdo humanitario nos hace sentir renovadas esperanzas. Hoy tengo un genio de los demonios, creo que por la angustia de perder las cosas, en especial un par de camisetas y los libros. El de astronomía y los de historia son los que más me interesan, espero poder llevar el de astronomía de regreso cuando salga. Hace un calor fuerte y húmedo, pero no todo es malo: el campamento

está en un sitio cómodo y creo que pronto les ganaremos la batalla a las chitras. Acá la comida ha mejorado bastante. Probamos el Carve, creo que es producto de Noel; me agradó mucho, creo que pueden tenerlo en cuenta para la campaña de nutrición infantil. Hoy en la tarde ocurrió un altercado entre Alejandro y Viellard; tuve que intervenir y también Gilberto para evitar que se fueran a las manos, pero luego de tranquilizarlos y de escuchar las quejas de uno y de otro pacientemente, volvieron a conversar y se superó. Ambos comparten caleta en estos momentos y supongo que, como a todos, la intensidad de la convivencia va saturando. Afortunadamente todo está superado ya y ha vuelto a reinar la armonía. Estoy leyendo a Luis Carlos, creo que lo había mencionado; me gusta bastante y espero que pueda plasmar todo ese conocimiento en su trabajo. Bueno, casi se me olvida contarte que en las horas de la tarde me trajeron el morral y, con él, el ánimo. Buenas noches, amor; recibe mis besos y el corazón.

Jueves 30 de enero: Amor: tu mensaje de hoy es bastante claro y reconfortante. Te confieso que he optado por no hacerme muchas ilusiones y más bien esperar a que llegue «el momento definitivo», pero de todas maneras veo que los tres aspectos que destacas son verdaderamente importantes y señalan un real despeje del camino del acuerdo humanitario. Amor, por si no te lo he dicho antes, te amo inmensamente; pienso en ti todo el día (y cuando despierto en la noche), te extraño y me siento profundamente afortunado y orgulloso de ser tu esposo. Te envío mis besos y me voy a poner a empa-car los ajedreces y a empacar las cartas, pues las vamos a entregar después de almuerzo para tratar que salgan pronto. Se presenta la oportunidad de grabar un casete y vamos a hacerlo Gilberto y yo, uno por cada lado; espero que también te los hagan llegar.

Jueves 6 de febrero: Dulce amor mío: escuché tu mensaje, en el que me cuentas que regresas a Medellín y te vas a reunir con la Comisión Facilitadora; yo estuve leyendo y terminando los ajustes a tus cartas todo el día, ahora van a ser las 6 p.m. y acabamos de escuchar que la avioneta en la que viajaba Juan Luis Londoño no llegó a su destino (Popayán) y no se sabe dónde está. Es preocupante que haya podido ocurrirle algo. Dios permita que no. Hoy le entregamos de nuevo los paquetes con cartas y ajedreces al comandante y albergamos la esperanza de que en dos o tres semanas estén en tus manos. Buenas noches, vida mía; recibe mis besos y mi amor.

Viernes 7 de febrero: Dulce princesa mía: te escuché temprano y hoy tuve la alegría de escuchar al padre Yépez, quien envió un mensaje para todos los secuestrados. Luego escuchamos tus declaraciones para *Cómo amaneció Medellín* sobre la reunión de familiares con la Comisión Facilitadora: tú nos contarás lo que sea prudente el sábado. Seguimos con la angustia por la pérdida del ministro Juan Luis Londoño y ya hemos escuchado lo de la bengala. Ahora queda esperar que lleguen rápido los cuerpos de rescate y que todos estén vivos y sanos. Esto pone de relieve lo precario que son nuestros «mundos», aquí o allá pueden pasar cosas que cambian de un momento a otro todo nuestro entorno y la vida misma. A medida que profundizo en la lectura de Luis Carlos Restrepo, me gusta más y más el personaje; ahora veo que mis intuiciones al principio sobre su papel en el Mandato por la Paz eran justificadas y, más aún, me alegró conocer con más detalle los desarrollos civiles en Mogótes y todo el impulso que tiene sus raíces en la diócesis de San Gil-Socorro, así como los trabajos de participación ciudadana liderados por monseñor Leonardo Gómez Serna. Hacia el final se hace mención breve de la constituyente de Tarso y los esfuerzos de los alcaldes

de oriente y sus comunidades. El día de hoy amaneció soleado y esto basta para mejorar los ánimos de todos nosotros. Te mando un gran beso, vida mía. Hoy en la noche un atroz atentado sacudió nuevamente el país. La explosión de un carro bomba en el club El Nogal, en Bogotá, lleva 20 muertos y más de 160 heridos. Al mismo tiempo, el asombro y la tristeza por la desaparición del avión del ministro y su comitiva llevan a pensar en un posible secuestro. Yo sigo rogando a Dios por su bienestar y libertad, esperando que pronto lo encuentren.

Sábado 8 de febrero: Amor: van a ser las 8 a.m., y ya escuchamos tus declaraciones y las de Martha Inés y la esposa de Lizcano, en relación con la entrevista con la Comisión Facilitadora. Tu tono optimista me alegró, al igual que a Gilberto. Escuché, también con mucha alegría, que nuestro helicóptero apoya las labores de búsqueda y rescate. Amor, he pensado mucho en lo de internet y creo que debes aprovechar la opción de EPM; si después de analizarla con ayuda de algún especialista no te satisface, creo que debes buscar una que lo haga. Me parece importante que aprendas a navegar y a manejar a fondo el correo electrónico, así cuando yo llegue me puedes actualizar y enseñar todo lo que me haga falta. Aprovecha el tiempo que te puede estar quedando libre para esto, sé que no te arrepentirás. Es lamentable que las Farc escojan el camino del terror para tratar de avanzar en su lucha, cada día pierden más terreno y todo indica que son presa del narcotráfico y no al contrario. Cada vez su accionar se asemeja más al de los capos. Con tristeza recuerdo algunas infortunadas declaraciones del alcalde Mockus, en las que se ufana de que su ciudad nunca sería presa/epicentro de la violencia que se vivía en Medellín. Se parece mucho esta actitud fanfarrona a la de muchas autoridades y personas que se sienten «privilegiadamente aislados» de las dolorosas

circunstancias que afectan a otras regiones del país. Esa ausencia de solidaridad termina pagándola muy caro la comunidad. Esta madrugada estuve escuchando, en medio de una desvelada, el otro programa de Herbin Hoyos: *Colombia universal*. Mientras lo oía pensaba en ti y mi mente divagaba entre la multitud de recuerdos: momentos en Monserrate, Europa, nuestro hogar, los municipios antioqueños, etc. Nuestra amiga Maruja, los amigos ingenieros de Bogotá, la familia Invías, en fin, millones de cosas que componen nuestra vida en común y que me hacen añorar aún más la libertad. Quisiera abrazarte y besarte, que puedas sentir cuánto te amo y necesito; deberé guardar en mi alma la intensidad de estos momentos, que es a la vez triste y alegre, dolorosa y dulce. Espero con ansias que venga la noche para volver a escuchar tu voz. Ayer comencé la *Divina Comedia*, ya acompañé al poeta y a Virgilio a través del infierno y ahora estamos entrando al purgatorio. Amor, tú sabes el deseo que he tenido siempre de visitar Italia; algún día espero que podamos dedicar algunos meses a recorrer esa tierra que, como la tuya, ejercen sobre mí una especial atracción. A estas horas, reflexionando sobre lo sucedido al ministro, creo con más fuerza que se trata de un secuestro; me extraña que no encontraran ya los restos de un accidente, y si acaso lo hubo y hay sobrevivientes, de seguro ya son rehenes de las Farc. Las declaraciones de autoridades como el Mintransporte no dejan de parecerme inadecuadas. Ha dicho, por ejemplo, «Hemos descartado un secuestro», «El avión no cruzó el costado occidental de la cordillera», que son realmente conjeturas que pueden ser desmentidas por los tozudos hechos; además, sus anteriores experiencias no parece que le hayan dejado dividendos. Gilberto ha comenzado el libro de Luis Carlos Restrepo y viene haciéndole algunas críticas; algo en el campo de la forma como cita otros

escritos, y algo referente a la cronología de las menciones sobre la época y acciones de la violencia. Yo, sin embargo, quedé y sigo muy bien impresionado por el libro. Mi vida, ya pronto comeremos y nos acostaremos para esperar la medianoche y poder escucharte.

Domingo 9 de febrero: Amor mío, buenos días. Tu mensaje me alegró la vida mucho, tanto la noticia de tus exámenes como la de Daniel: gracias a tu madre por la permanente solidaridad, y ten la certeza de que aquí no hago otra cosa que fortalecerme para hacerte más feliz una vez que pueda regresar a tu lado. Ojalá pudiéramos lograr que nos escucharan y nos permitieran jugar un papel útil, pero por lo pronto, aunque continuaremos intentando, no vemos señales de apertura. Amor, aquí continuamos esperando noticias sobre el ministro Juan Luis Londoño y sus acompañantes. Mañana es el aniversario 41 del matrimonio de Gilberto y Martha Inés, imagínate cuando nosotros cumplamos 41 años de matrimonio; imagino que vas a ser una «viejita» muy hermosa, vamos a ser muy felices y para esa época espero que podamos compartir nuestro sueño de vivir en una casita campesina. Amor, hoy sucedió aquí algo que nos ha hecho temer que tendremos que movernos pronto. No voy a entrar en detalles, pues no lo creo conveniente. Te envío mis besos y amor. Buenas noches, vida mía.

Lunes 10 de febrero: Hoy amanecimos con un grato desayuno de frijoles y arroz, luego pude escuchar tu hermosa voz y tu mensaje volvió a llenarme de alegría. Entrada la mañana, Gilberto me mostró la carta de aniversario que le escribió a M. Inés, muy hermosa y realmente refleja un hogar construido con amor y patriotismo ejemplares. En los medios de comunicación registran multitud de opiniones airadas que claman por medidas para acabar con los terroristas. Comprendo el dolor y la rabia que sienten, pero no palpo aún la solidaridad que

puede proteger a la sociedad de estos actos de violencia. También siento que por haber ocurrido en Bogotá, hay tal vez mayor conciencia sobre lo repudiable y criminal de actos como éste; me parece valiosa la forma como el alcalde trata de motivar la conciencia de la sociedad bogotana, tan ausente del dolor en otras regiones del país. También en estos duros momentos el centralismo privilegia a los habitantes de Bogotá. En comunicado de las Farc (en *La luciérnaga* dan a entender que fue Alfonso Cano), se señala que en el club El Nogal se reunían paramilitares con otros miembros de la sociedad y algunos de Estado; las Farc no se adjudicaron el acto ni niegan haberlo ejecutado. Escuchamos declaraciones del padre [Darío] Echeverri y monseñor Castro muy bien enfocadas. También escuchamos apartes del discurso del presidente Uribe y, aunque muy fragmentados, nos hacen pensar que él continúa sereno y prudente. En la tarde escuchamos que la búsqueda del acuerdo humanitario continúa. A nosotros nos trajeron chontaduro esta tarde, me han hecho recordar el Valle del Cauca y a nuestro amigo Germán Jaramillo. Se acerca la noche y no se logran noticias claras sobre el paradero de Juan Luis Londoño. Amor, ya casi termino con los tabacos, ahora voy a prender la última mitad. Espero que se te ocurra enviarme otros cuatro o cinco en el próximo envío.

Martes 11 de febrero: Dulce amor mío: hoy no enviaste mensaje. Desde temprano hemos estado atentos, pues las Farc emitieron comunicado con respecto al acuerdo humanitario. Como en otras oportunidades, nos vamos formando una idea precaria con base en las opiniones de los periodistas, que interpretan lo que el mensaje contiene, y con los pocos pedazos que en una u otra emisora se dignan leer textualmente. Aun cuando hay sentimientos mezclados, yo pienso que constituye un paso adelante y da pie para que el gobierno nacional nombre a sus ne-

gociadores y reclame de las Farc el nombre de quienes lo harán por parte del grupo guerrillero. Creo que no es el momento para enfrascarse en aspectos como quiénes serán liberados o qué línea se va a utilizar, pues éstos son objeto precisamente del trabajo de los negociadores. No escuché tus declaraciones, pero los noticieros le han dado buen despliegue. Buena propuesta, y sin embargo no creo que el gobierno procese tan rápidamente. Además, considero conveniente que no desaparezca; por el contrario, creo que va a ser muy benéfica y necesaria para enrutar y apoyar las negociaciones. No creo que sea presentable que la figura del facilitador termine convertida en negociador de una de las partes, y creo que tener facilitadores es siempre aconsejable. Por último, tampoco me parece que la Iglesia deba asumir el papel de negociador del gobierno. En fin, las Farc han dado su paso; corresponde ahora esperar el paso del gobierno nacional. En medio de tantas privaciones, hay también algunos lujos que adquieren, a pesar de su sencillez, dimensión de manjares. Tal es el caso de los dos chontaduros que comimos ayer en la tarde o el delicioso jugo de banano que nos dieron hoy como media mañana. Creo que no me equivoco al decir que es la primera ocasión en estos casi once meses. En la tarde también pudimos comer algunas crispetas de las que nos enviaste. Es un pequeño placer que disfruto y comparto con todos mis compañeros de cautiverio mientras leo, pensando en lo que las disfrutaré cuando pueda hacerlo contigo. Acabo de terminar la lectura de los dos tomos de Arturo Echeverri, los relatos de Belchite y Antares me agradaron mucho y han rescatado de las arcas olvidadas de mi memoria algunos recuerdos y sueños de la infancia. Al fin, a eso de las 5 p.m., se emite la noticia del encuentro del avión del ministro. También hay una noticia sobre un casete que le llegó a la familia en el que el ELN anuncia

que los tienen y que están todos vivos pero en precarias condiciones de salud. Considerando las opciones, parecen ser las mejores noticias; esperaremos el desarrollo de las próximas horas.

Miércoles 12 de febrero: Amor: escuché tu voz y me alegró en medio de la tristeza que nos embarga. Entre toda la basura que hemos oído sobre causas y especulaciones escuché, antes de dormirme, algunos apartes de declaraciones del presidente Uribe en Panamá. Sus palabras dan la impresión de colocar cualquier proceso de acercamiento con las Farc en entredicho. Ahora siento que es cuando la Comisión Facilitadora puede demostrar su valor. Yo creo que esta comisión debe funcionar para ayudar a salvar los obstáculos que surgen en uno y otro lado. Esas declaraciones dan más certeza a mis apreciaciones de ayer. En la mañana también escuché a Fabiola Perdomo y ahora a Angelino Garzón. Supe de tus declaraciones y también que anoche los guerrilleros te vieron en las noticias en televisión. A Gilberto lo inquieta precisar qué fue lo que se planteó en materia de zona o territorio, si se está pidiendo para negociar o para la entrega. Desde aquí es claro que la mayoría de los comentarios que se hacen sobre los comunicados de las Farc los hacen periodistas o funcionarios y dirigentes que no conocen ni han estudiado dichos comunicados. Lo hacen más influidos por las circunstancias que rodean el momento y zarandeados por las curiosidades del entrevistador. No sorprende, entonces, la capacidad distorsionadora que termina acompañando estas supuestas explicaciones y sondeos de opinión. Nosotros, en Antioquia, espero que podamos derivar alguna enseñanza práctica de estos errores. Hoy tuvimos una reunión con el comandante y después de un largo conversatorio en el que expresó su malestar por diversos comentarios y actitudes nuestras que no aprueba y de las explicaciones,

correcciones y descargos nuestros, el ambiente mejoró y se nos invitó a ver las noticias en televisión. Pudimos compartir el dolor que embarga al país por la trágica muerte de Juan Luis Londoño, aunque yo siento que en Antioquia el dolor es más intenso. Ojalá puedas hacer llegar mi voz de condolencia a María Zulema y sus hij@s y a doña Lucía de la Cuesta. Su abrupta partida hace reflexionar sobre lo precario de nuestras vidas y lo fútil que son nuestros esfuerzos cuando no van encaminados a lograr que mejoren las condiciones de vida de nuestros coterráneos, cuando esos esfuerzos no se dedican a la construcción de equidad y justicia para nuestra gente. La reacción del país ante su muerte, que nosotros compartimos desde aquí, prueba no sólo la actualidad e importancia de sus esfuerzos actuales sino el reconocimiento a sus servicios y logros pasados y a su carisma y compromiso. Sin duda tiene razón María Zulema cuando expresa, con satisfacción, su regocijo por la solidaridad y reconocimiento que les entregamos a ella y sus hijos todos los colombianos. Amor, sigo avanzando en la lectura de la *Divina Comedia* y cada página aumenta mi asombro y admiración por esta obra, que también pulsa las cuerdas más profundas de mis pensamientos religiosos. No dejo de querer saber cuál habrá sido el impacto que generó entre sus coterráneos cuando fue escrita y conocida. Debió generar una especie de cataclismo. Al mismo tiempo que sorprende la dureza de las imágenes infernales, sacude la dulzura poética de sus alusiones al amor y al objeto o persona amada, y sobrecoge la profundidad filosófica de sus explicaciones a misterios e inquietudes propias de todas las épocas de la humanidad. Bien, te envío mis besos y mi amor.

Jueves 13 de febrero: Amor, buenos días. Escuché tus palabras y sé que viajarás a Bogotá para acompañar a la familia de Juan Luis Londoño. También supe,

aunque no lo escuché, que el padre Yépez envió mensaje para nosotros; lamento haberlo perdido, pues nos confiamos al escuchar los tuyos y de Martha Inés y creímos que ya no habría más. Hoy usaste una frase que está casi textual en el canto 27 de Dante (purgatorio), cuando éste, a una invitación de Virgilio para adentrarse en las llamas que dan vía al paraíso, cobra valor «al oír el nombre que siempre está en mi mente». Igual me ocurre a mí contigo, aun cuando tengo otros pensamientos, o hablo con algún compañero, o leo: tú estás siempre en mi mente. Cuántos refranes, cuántos axiomas y teoremas habrán sido inspirados en la lectura de estas páginas, cuántos poemas y canciones se alimentarán de la belleza e imaginación de esta obra. Ansío ver sobre qué trata el trabajo de mi padre. Hay otra mención muy hermosa más adelante, en el canto 7 del paraíso, cuando Dante describe un gesto de Beatriz diciendo: «... e irradiando sobre mí una sonrisa que haría feliz a un hombre en el fuego, empezó a decirme...». Este libro es como una sintonía majestuosa en la que cada pasaje supera en magnificencia al que lo antecede y a su vez, desde el primer pasaje, uno cree haber llegado a la cúspide y no ve cómo pueda superarse en el siguiente y sin embargo Dante, al parecer sin mucho esfuerzo, lo logra con toda naturalidad. Tengo ya una buena carga de libros que no quiero dejar atrás y veo venir el dilema de cuáles escoger cuando me lleguen los de Noviolencia. Espero que tenga oportunidad de leerlos todos exhaustivamente para sólo cargar aquellos verdaderamente imprescindibles o que sea difícil reponer. Por esto te indiqué que lo más adecuado es que envíes fotocopias. Continuamos sin saber cuál va a ser la respuesta del gobierno nacional a las Farc y cuál será la suerte del acuerdo humanitario. Los titulares y muchas preguntas de los periodistas me parecen infortunados y dañinos. Amor, te pido que en lo

sucesivo te hagas a los comunicados completos y nos los leas con todo cuidado o trates de que los lean por «Las voces del secuestro», para poder saber con certeza qué dijeron las Farc, ya que a través de los periodistas de radio nos es imposible. Esperaremos que la Comisión Facilitadora logre bajarle los ánimos al gobierno y se dé el paso hacia la negociación. Pienso que el gobierno podría ofrecer negociar públicamente, de cara al pueblo, con las cartas sobre la mesa, y de esta manera se pueden obviar muchos obstáculos. Claro que al tiempo surgen otros aspectos, como la intromisión y opinadera superflua de tantos protagonistas, pero se le aporta transparencia y se imprime agilidad, a la vez que se evitan la manipulación, la mamadera de gallo y los despliegues de «orgullo» de las partes. También se resuelve la necesidad de un «terreno» para negociar, ya que cada uno hace propuestas y contrapropuestas desde su posición. Amor, hablando de otro tema te pido que Sergio me recopile toda la información que pueda sobre la Stevia [planta edulcorante], quiero tenerla para cuando regrese, saber quiénes la producen, mercados, precios y costos, perspectivas futuras, etc. Todo lo que pueda averiguar con rigor científico. Además, me gustaría saber sobre la industria de edulcorantes y particularmente sobre los de bajas calorías. Esta información puede complementarla, en aspectos técnicos, Toné [hermano de Guillermo]. No la envíes acá, es para cuando yo regrese. Entiendo que en Planeta Rica hay una persona que la cultiva y también Gilberto me dice que los japoneses, en el pasado, han mostrado su interés en ella, por lo que Lina puede también ser útil para estas averiguaciones. Ojalá sean documentos y no informaciones verbales lo que me puedan compilar. Amor, otra tarea, ésta para Toné: pensar en investigación de semillas para estudiar la posibilidad de producir las semillas de alta calidad para mejorar la

productividad y, eventualmente, para pensar en exportar semillas.

Viernes 14 de febrero: Dulce amor mío: te escuché temprano y soy consciente de las dificultades que se inician en torno al acuerdo y en general las difíciles circunstancias por las que transita el país. Hoy escribimos y entregamos al comandante aquí una nueva carta, buscando abrir la posibilidad de reunirnos. Otros esfuerzos anteriores han sido infructuosos. Monseñor Castro ya expresó que continuarán su trabajo y adicionalmente rectificó a quienes interpretaron de manera errónea que las Farc rechazaban algo en su comunicado; es una buena señal. Por lo demás su rectificación pone de presente, tal como lo he venido escribiendo, la ligereza con que se comenta en los medios sobre estos temas. Un nuevo acto de violencia enluta al país y a Neiva, hazle saber a Juan [Hernández, entonces gobernador del Huila] y a su gente mi voz de solidaridad, quince familias son víctimas mortales y varias decenas de heridos (en estos momentos escucho *Campesina santandereana*, que la tocan en el equipo de los guerrilleros pero se escucha en todo el campamento. Te amo); se explica que estaba preparado para detonarlo al momento de aterrizar el avión presidencial. Sin duda, estos actos van a radicalizar más al presidente y es muy probable que también le ocurra al sentimiento general del pueblo. De hecho, ya comienza a palparse el ambiente en el Congreso cuando se habla de constituir una barrera legislativa contra el terrorismo y de seguro el ambiente va a inclinar la selección de presidente del Congreso a favor del senador Vargas Lleras. Amor mío, te pido que hagas llegar mi voz de gratitud a Miguel Ángel Bermúdez y al pueblo boyacense por esas magníficas muestras de solidaridad y acompañamiento a nuestras tesis no violentas. También te ruego que le hagas llegar mi voz de felicitación al pueblo llanero por

sus éxitos futbolísticos. Rogelio Gómez ha sido muy entusiasta y no dudo que tiene mucho que ver. Hemos gozado mucho con los triunfos de Centauros. Apruebo tu selección de música y aprovecho para decirte que no envíes aparatos eléctricos o electrónicos, ya que los retienen por razones de seguridad. Esto, según me lo explicó aquí el comandante, es lo que ocurrió con el *discman*. De todas maneras, dile a [Alfonso] Alvarado que lo doy por recibido y como ves, estamos escuchando la música que nos llega, literalmente, desde la otra orilla. Qué contrastes. Mientras los colombianos nos debatimos entre la vida y la guerra, el mundo se prepara para una multimillonaria publicación de Harry Potter y Estados Unidos busca la forma de hacerle la guerra a Iraq. ¿Cómo lograr que las convicciones y pasión que genera en nosotros la Noviolencia fueran objeto del mismo frenesí mundial que la magia de Potter? Por un momento creí que iban a tocar la canción llanera que tanto te gusta, pero después de escuchar probablemente todo un disco de música llanera, me quedé con las ganas. Bien, mi vida, el día se aproxima a su fin y yo me preparo para recibir el día más esperado de la semana. Buenas noches, amor mío.

Sábado 15 de febrero: Amor mío, buenos días. Ayer cumplió años Camila y Gilberto siempre sufrió un poco al no poderla acompañar. Por lo demás, ella también le decía en los últimos mensajes que su presencia era el único regalo que quería. Hazle llegar nuestras felicitaciones. En medio de las dificultades surgen los planteamientos del presidente del Brasil a la ONU, ofreciendo su concurso para lo que parece sería una mediación para un proceso de paz. Aunque no creo que tenga ninguna relación con el acuerdo humanitario, la vemos como una puerta que queda abierta para las Farc, lo cual no debe considerarse poca cosa, pues la tendencia que se percibe va sumando a buena parte de la comunidad in-

ternacional en contra de las actividades «bélicas» que se les atribuyen a las Farc en los últimos días. Una incógnita también se levanta en torno al desarrollo de los acontecimientos relacionados con los gringos accidentados y el «secuestrado». Amor, en estos días mataron aquí un animalito que los oficiales y suboficiales llaman madre culebra; en realidad parece una lagartija, sólo que tiene más gruesa la cabeza y tiene la cola mucho más corta que la de las lagartijas. Ellos le asignan una capacidad mortífera igual a la de las serpientes y «costumbres» un tanto simpáticas; por ejemplo, dicen que después de morder a su víctima se van a la arena y se echan boca arriba a reírse hasta que ésta muere. Obvio que yo no voy a poner a prueba estas tesis pero sí me causan algo de asombro; como éstas, hay otras creencias muy particulares que te iré contando sobre brujas, minerales y árboles, etc. Escuché que el padre Yépez era la figura central de un evento en San Ignacio y me llamó la atención que la entrada costara doce mil pesos, espero que haya logrado lleno total. Bueno, princesa, nos aprestamos a cenar y luego yo me acostaré temprano para estar fresco a la hora de escucharte; espero que el comandante me preste nuevamente la grabadora, pues tus mensajes son densos.

Domingo 16 de febrero: Amor mío, buenos días. Escuché tus palabras y me alegraron mucho las noticias sobre tus hijos; no me quedó claro si Aníbal y mi padre van a Bogotá o tú viajarás a Medellín. El día ha sido muy aburrido y lento, supongo que las circunstancias contribuyen al estado sombrío de mi alma. Yo sé, princesa, que no puedo permitir que la tristeza me domine, pero hay épocas en las que se hace imposible mantener el nivel de optimismo. Algunos días atrás pensaba que el mundo estaba de espaldas al tema de Iraq. ¡Cuán equivocado estaba! Gracias a Dios, la sensatez de la humani-

dad se muestra enemiga de esta nueva guerra, propuesta en forma obstinada por el presidente Bush. El hecho de que millones de personas se muestren partidarias del rechazo a la guerra refuerza las convicciones sobre la Noviolencia. También en el contexto mundial, y tal vez allí en mayor grado, son válidos los postulados que me tienen aquí preso. Parece que hoy será Luna llena, sin embargo no la voy a disfrutar; buenas noches, mi vida, recibe mi amor y pensamientos.

Lunes 17 de febrero: Desde muy temprano llueve intensamente, la quebradita que nos surte de agua ha crecido y ya casi es mediodía y todavía llueve, si bien ha comenzado a escampar. Escuchamos noticias en las que el presidente del Ecuador expresa su apoyo al presidente Álvaro Uribe, pero señala que su país no participará militarmente en el conflicto colombiano. Yo siento que el planteamiento del presidente del Brasil ha tenido poca difusión y no se ha comentado a fondo; espero que en los próximos días sea desarrollado con más interés, creo que lo amerita. Ayer, casi al anochecer, apreciamos a un grupo de monos que pasaron por las copas de los árboles sobre nuestro alojamiento; con una buena dosis de curiosidad pararon a mirarnos y luego de unos breves momentos, como lo haríamos nosotros en un zoológico en la jaula de los monos, continuaron su marcha. Ya Negrete leyó el libro que envió Sofía; sus comentarios son superlativos, dice que es el mejor que ha leído, continúa Tapias y luego Gilberto en la línea. Yo sigo enfrascado con la *Divina Comedia* y debo reconocer que hay mucho que se me hace incomprensible a pesar de percibir la belleza y el inmenso mérito de esta obra. También avanzo en la lectura de la historia de Colombia y ya concluí el libro de Luis Carlos Restrepo. Este último me llenó de alegría, espero que tú lo hayas podido leer y que ojalá lo haga también el gabinete; muy especialmente se lo reco-

miendo al gobernador Eugenio, a Luis Javier [Botero] y a la gente del Plan Congruente de Paz.

Martes 18 de febrero: Amor mío: hoy te escuché hablar sobre los útiles escolares y la próxima rendición de cuentas que preparan para el próximo mes de marzo. Hoy ha sido un día gris y frío. Yo estuve dedicado en las horas del mediodía a la construcción del banco para hacer abdominales y la barra para las flexiones de pecho en el piso; como siempre, Negrete me ayudó bastante. Hoy no me he sentido bien, tengo un leve dolor de cabeza y el ánimo en el suelo. Realmente, ya completo varios días melancólico; las noticias me afectan tanto por el dolor que significan para el pueblo colombiano como por lo que significan en términos del futuro de nuestro cautiverio. Ayer en la tarde escuché *La luciérnaga* para tratar de alegrarme y me acordaba cómo te hace reír a ti. Confieso que me alegró un poco y pude acostarme menos acongojado. En *Cómo amaneció Medellín*, se hicieron comentarios muy positivos con respecto a los logros de Viva; especialmente resaltaron que se habían cuadruplicado los aportes de la nación a los programas con respecto al año anterior (2001). En el noticiero de la gobernación escuché que se había escogido a Álvaro González como el coordinador de los «comisionados» departamentales de paz del país y que esto constituía un reconocimiento al Plan Congruente de Paz; me alegró saber también que empieza a difundirse entre los otros departamentos. Buenas noches, mi vida.

Miércoles 19 de febrero: Buenos días, vida mía. Escuché tu hermoso mensaje con todo el esmero que pones en que mantengamos nuestro optimismo, el cual, como puedes ver, ha venido sufriendo de penosas debilidades. Hoy al menos no amaneció lloviendo, pero el día pinta gris y triste. Yo me desvelé y me dediqué a pensar en el tema de la vivienda rural. Tal como te lo expresé ante-

riormente, creo que se le puede dar un gran impulso a la calidad de la vivienda rural con esos centros pilotos para enseñar carpintería a los campesinos. Pienso en un nombre como Centros de Entrenamiento Campesino o Regional (CER) o de Servicio (SER). Tal vez podrían dedicarse al entrenamiento de los campesinos en diferentes oficios, en adición a todo lo relacionado con carpintería y mejoramiento de vivienda. Pienso que pueden estructurarse con base en el trueque. También creo que pueden constituirse en bancos de herramientas que pueden, de nuevo por la vía del trueque, venderse, cambiarse o alquilarse por trabajo. Cuando hablo de trabajo pueden también ser productos de los campesinos. Estos SER estarían ligados con las escuelas y podrían servir para que los alumnos hagan prácticas en diferentes oficios, de acuerdo con su interés. En el Politécnico y en la Universidad de Antioquia tendría, con el apoyo de Viva, un equipo de investigadores dedicados a evaluar los resultados y a investigar y desarrollar nuevas mejoras: cómo mejorar los materiales, cómo tratarlos y mejorar su resistencia, y estudiar nuevas aplicaciones aprovechando los productos regionales. En esta línea se pueden hacer diseños de vivienda, muy superiores, con todas las comodidades y seguridades y, sobre todo, diseñar las áreas de servicios sanitarios y la cocina para ofrecer mayor higiene y durabilidad. Los SER se prestan también para desarrollar todo lo concerniente a energía solar y tratamiento de aguas. Los diseños pueden explicarse en folletos muy simples, algo como los manuales de muebles de los carpinteros, en los cuales se establecen cantidades de materiales y se estiman las horas-hombre de trabajo. El SER puede funcionar con base en tablas de equivalencias para tasar el valor de todas sus actividades en términos accesibles para los campesinos. Antes hablé de que los SER fueran bancos de herramientas, olvidé

decir «y de materiales». El SER puede producir elementos modulares para las viviendas y también muebles, con base en el trabajo que ofrezcan los campesinos. Estos productos terminados se venden o truecan a los campesinos interesados en adquirirlos o a los programas estatales de mejoramiento de vivienda rural. De esta manera, el SER está en permanente capacidad de ofrecer trabajo al campesinado, obviamente a medida que éstos pulen y aumentan sus habilidades, a través del propio entrenamiento que les ofrece. Amor, creo que también puede intentarse aplicar en el SER el esquema de reciclaje que vimos donde Adelaida [hermana de Guillermo]. Esto para aprovechar la confluencia del campesinado en su sitio. El equipo universitario, además de mantener actualizados a los coordinadores del SER, debe innovar permanentemente. El trabajo de actualizar coordinadores implica la preparación de cursos en actividades tales como nutrición, cuidado de cultivos, algo sobre veterinaria, el tema energético y salud, además del entrenamiento exhaustivo en los oficios en que va a ser maestro del campesino. El programa debe comenzar en un amplio diálogo con los campesinos y estar apoyado en la realización permanente de encuestas a ellos. Con base en el análisis de sus puntos de vista y sus anhelos se va estructurando la marcha de las actividades del SER, el cual debe ser completamente apolítico, para evitar que los actores del conflicto lo conviertan en objetivo militar; su funcionamiento puede estar regido por las mismas políticas que rigen el Programa Aéreo de Salud (PAS). Ahora que lo menciono, se me ocurre que puede ser sede transitoria de las actividades del PAS y, de alguna manera, atender a la población campesina entre las jornadas del helicóptero. Se desprende de todo el análisis la importancia que tiene la selección del coordinador del SER; como en todas las empresas, aquí, en el ser huma-

no, está la clave del éxito. Pienso que debe seleccionarse a alguien de la comunidad, con la dirección del departamento, darle el entrenamiento adecuado y acompañarlo hasta que pase el período de prueba. De allí en adelante el mismo coordinador debe asegurarse de preparar candidatos que puedan remplazarlo, tarea que no debe ser difícil para quien está en permanente contacto con la comunidad. Una de las responsabilidades administrativas más importantes del coordinador, si no la principal, es llevar la cuenta de las transacciones que se realizan. Nada de lo que se haga allí es gratis; todo debe tasarse y su valor equivalente establecerse y reconocerse. Las tarifas de las actividades que realiza el SER, como cursos, alquileres, ventas, etc., se establecen con precisión, para cada región de acuerdo con las circunstancias, y se publican en tablas que se expondrán permanentemente en el propio establecimiento. De esta manera, los programas bandera pueden beneficiar también a las comunidades más alejadas, a las que raramente llega el Estado y cuando lo hace genera más temor que bienestar. Bueno, mi vida, eso en torno a las reflexiones del desvelado. Te amo y extraño.

Jueves 20 de febrero: Amor mío, buenos días. Mi ánimo mejora lentamente; el libro sobre *Lecturas divinas* me ayudó, así como el de Dante que envió mi padre y ya terminé. Tus palabras sobre RIA son realmente reconfortantes, al igual que lo que he estudiado sobre educación en la rendición de cuentas de Eugenio. La serie de Teleantioquia no podré verla. Qué ironía: podemos ver cadenas internacionales pero no la cadena del departamento. También escuché el hermoso mensaje del padre Yépez, qué alegría saber que estará enviando mensajes semanalmente. La posición de Brasil, aunque parece haber molestado al senador Enrique Gómez, a Manuel Ramiro Velásquez y a la Mindefensa, consti-

tuye tal vez la única puerta que parece quedarles a las Farc y a nosotros. El gobierno ha manifestado que los recursos recaudados para la guerra no serán suficientes, el Congreso comienza a presionar por resultados y los atentados van angustiando y desesperando la volátil opinión pública. Si me preguntan a mí, lo que ha logrado endurecer el gobierno es su lengua. ¿Piensan que lanzando frases agresivas se pueden lograr éxitos militares que han estado esquivos en la historia militar de los últimos 40 años? Ayer escuché que los analistas económicos estimaban los ingresos del narcotráfico en cinco mil millones de dólares; si una fracción importante de estos recursos se invierte en la guerra por parte de la subversión, y adicionalmente otros recursos de diversos grupos y finalmente los del Estado, que según menciones de la ministra ayer en el Congreso, superan los diez billones de pesos, estamos hablando de unas cifras con las cuales podrían superarse fácilmente las circunstancias de pobreza, marginamiento y atraso de tan grandes porciones de la población. ¿Por qué nos es tan difícil reconocer esta realidad y corregir el rumbo? Con la mitad de esos recursos se lograrían cambios equivalentes a la mayor revolución social en cuatro o cinco años. La Noviolencia vista en este contexto no es una utopía, es una necesidad impostergable. ¿Cuánta riqueza y oportunidades se han destruido en Colombia en sólo los últimos diez años? A estas incógnitas me refería cuando pensaba en la necesidad de construir indicadores sobre los costos del conflicto. Me encantaría trabajar más a fondo estas cifras, no sólo para Antioquia, sino también para Colombia. Amor, nuestras actividades aquí han disminuido notablemente, prácticamente no hacemos sino esperar; afortunadamente los libros nos llenan el inmenso vacío que tenemos. Anoche también me desvelé un poco. Hoy se cumple un año de la ruptura de los diálogos y nosotros esperamos que

no ocurran más atentados, que son las actividades con que las Farc suelen celebrar los aniversarios. Escuchamos sobre el diferendo entre el alcalde y las EPM, espero que logren superarlo. Tengo muchas esperanzas en RIA [Reforestadora Industrial de Antioquia]. Ojalá que Gonzalo [Bernal] y su equipo comiencen a demostrar el éxito que puede tener esta iniciativa que concebimos con el propósito de enrutar a Antioquia hacia su verdadera vocación. En Venezuela, el gobierno de Chávez se endurece contra la oposición.

Viernes 21 de febrero: Amor mío, buenos días. Escuché tu hermoso mensaje: diez meses de separación que han logrado fortalecer nuestro amor, tal como lo dice hermosamente Neruda: «No pudieron arrancarla de mí las tempestades ni las distancias agregaron tierra al espacio de amor que conquistamos». Tu «presencia» me acompaña cada momento del día. Ya se acerca nuevamente el sábado con su dulce regalo de amor y compañía, creo que cuando salga me van a hacer falta estos *Amaneceres en América*. Anoche pudimos ver un programa en televisión, en el cual le hacían una entrevista a la familia de Marín; fue muy grato para él y su entusiasmo se nos contagió a todos. Ayer también sonó con insistencia el anuncio, realizado por algún «diplomático» francés, según el cual Ingrid estaba a punto de ser liberada o lo había estado hasta la última semana. Todos recibiríamos esa liberación con júbilo, tal vez con la excepción del judío Salem, a quien nos hemos acostumbrado a escuchar disparar diatribas contra lo que se hace en beneficio de cualquiera que no sea exclusivamente él, ¡entendamos su dolor! Amor, hace algunos días entregamos las cartas y los ajedreces al comandante, espero que en cualquier momento nos anuncien la grata nueva de que las recibieron. Mi amor, escuché unas muy breves declaraciones en las que anuncias una nueva mar-

cha a Caicedo; sé que yo mismo lo pensaba y a pesar de ello tengo miedo, espero que Dios y la Virgen, a quienes ruego diariamente por tu protección, no dejen que te suceda nada malo. No puede hacerse como retaliación o persistencia obstinada sino más bien como una muestra de que la voluntad de reconciliación se mantiene firme, a pesar del dolor. Cuando Bernard Lafayette me preguntó en alguna oportunidad si yo veía a alguien capaz de remplazarme en la Noviolencia, yo contesté que sí pero no hablé de las personas que creía pudieran hacerlo. Ahora te puedo decir que pensé en ti y en Aníbal. Creo que ambos tienen la fortaleza de espíritu que se requiere y tú tienes además tu «inteligencia emocional» y esa predisposición política que te hacen aún más integral para continuar tratando de sembrar esta nueva cultura. Es muy importante tratar de ubicar, conocer y estrechar lazos con otras personas, en el país y en el exterior, que comparten las convicciones de la Noviolencia. Si se mira detenidamente, veremos con humildad que no somos los primeros y que por el contrario, afortunadamente, hay mucha gente valiosa haciendo esfuerzos serios y pacíficos por mejorar las condiciones de nuestros coterráneos. Creo que es importante impulsar un «Encuentro Nacional de Iniciativas Noviolentas», invitar a todos los que quieran exponer sus experiencias, ojalá debidamente documentadas, y a los que puedan aportar desde la intelectualidad y la academia. El gobierno de Estados Unidos ha expresado en forma amenazante su rechazo al crimen del norteamericano y el secuestro de los otros tres tripulantes de su aeronave. Comienza a desarrollarse un nuevo capítulo, pues yo creo que las Farc han hecho lo anterior conscientes, y aun deseosas, de pulsar esa cuerda. Bush está encontrando oposición y rechazo muy fuertes en su campaña contra Iraq, y ahora recibe este desafío en lo que se ha llamado irónicamente el «patio

de su propia casa». Nada raro que termine sintiéndose bloqueado por un lado y trate de desfogar su impotencia en el otro. La pregunta es: ¿en qué lado crees que vamos a quedar nosotros? Estoy profundizando en el análisis del informe de gestión y encuentro con satisfacción que los principales temas van avanzando, con la notable excepción del programa de computadores para las escuelas. Me siento como algunos de los oficiales y suboficiales aquí, como un padre que no asistió al parto de sus cuatro hijos: Maná, RIA, Viva y la Fiduciaria de Antioquia. En mi caso, serían los hijos de mi amada Antioquia, ya que la tuya sí tendrá que esperar a que yo regrese. Besos y buenas noches.

Sábado 22 de febrero: Amor, buenos días. La mañana ha sido pródiga en noticias en torno a las declaraciones del ministro Londoño y las de Estados Unidos. Las declaraciones quedaron aparentemente superadas con la «reprimenda» del presidente, y la desautorización del presidente y la canciller (E). Sin embargo, pienso que el episodio deja lecturas menos claras y más preocupantes sobre la actitud real del gobierno en torno al manejo del conflicto y sus posibilidades de acercarse a un diálogo. La Iglesia no se ha pronunciado y creo que también debe reclamar, pues con sus mofas el ministro ha lastimado la espiritualidad de la gran mayoría del pueblo colombiano. Parece como si después de seis meses de intentar contener su temperamento bocón, comenzara ahora a mostrar su verdadero talante. La soberbia y el cinismo que había logrado matizar han aflorado y comienzan a ser considerados como rasgos del actual gobierno. Las calidades personales deben, sin duda, ser elementos decisivos para la selección de nuestros compañeros de equipo. En la noche, antes de acostarnos, fuimos invitados a ver televisión. Pudimos ver *Sábados felices* y el noticiero. De lo primero me impactó, de manera muy desfavora-

ble, el triste nivel al cual se está acostumbrando a nuestro pueblo en temas de humor. Del noticiero me llenó de alegría Juanes con su frescura, su amor por Colombia; es sin duda un gran embajador de Antioquia y Colombia. Quisiera que le hicieras llegar mis más sinceras felicitaciones. Además de su música nos hace vivir momentos de satisfacción y orgullo paisa. Los guerrilleros prepararon una y media bolsas de crispetas y pudimos disfrutar con ellos este manjar; con mayor gusto ahora que llevamos una buena temporada sin probar maíz. En la actualidad la base de nuestra alimentación son las lentejas con espagueti y un poco de arroz y los inseparables chibiricos, en raras ocasiones un poco de fríjol y con alguna regularidad aguapanela. Yo considero que comemos bastante bien para las circunstancias. Seguí derecho, sin dormir, hasta la hora de despertarnos para el programa y escuché tus hermosas palabras con algunas fallas, pues sin darme cuenta había reventado la conexión a tierra. Grabé y transcribí lo mejor que pude tu mensaje en las horas de la mañana del domingo. La luna no estaba visible aquí, pero la sustituí con mis recuerdos de otros días y te envié mis besos y amor. Si entendí bien la iniciativa del señor [Glenn] Paige, es el mayor honor que se me ha ofrecido en la vida y no siento tener los méritos para semejante reconocimiento; sin embargo, espero que pueda eso servirle a Colombia; como tú dices, el Señor trabaja en formas misteriosas. Un ejemplo puede ser la misma opción de Brasil como apoyo al proceso de diálogo que muy a pesar del ministro Londoño, pero precisamente por sus posiciones, puede terminar siendo aceptable para las Farc. En fin, sigo sin noticias de los niños, pero me alegra y tranquiliza que Papo te esté acompañando. No entendí tu mención a Santander, parece que hubieras estado allí y no lo has mencionado en los últimos días o yo lo pasé por alto. Tengo que for-

zarme a reanudar los ejercicios, creo que eso es lo que me está desvelando últimamente. Bueno, mi vida, hasta mañana. Dulces sueños.

Domingo 23 de febrero: Amor, buenos días. Dormí casi hasta las 10 a.m., la hora de la misa. Hoy no hubo nada de especial, sólo que estoy jugando nuevamente un poco de ajedrez; hoy le gané a Negrete un juego, lo cual no es frecuente, ya que soy el más novato y él, Yim y Aranguren son los más afebrados. Hoy también estoy desvelado y decidí pararme a escribirte, así que son alrededor de las 10 p.m. Todo está a oscuras, sólo está prendido el «mechón» que tenemos en el alojamiento, que estoy usando para que me alumbre. Hoy en la mañana, por Caracol, hubo un programa sobre secuestro con motivo del aniversario de la retención de Ingrid, dirigido excelentemente por Guillermo Rodríguez, según me dijo Gilberto. En el programa participó María Teresa Uribe de Hincapié e hizo un planteamiento sobre la necesidad de buscar «líderes desarmados». Me gustó mucho, creo que podrías conversar con ella (ten en cuenta que es una intelectual de izquierda). Es una persona maravillosa. Amor, te confieso que siento mucho temor de la marcha que planteas hacer a Caicedo, lo que yo escribí tiene una lectura diferente, una vez se me permita regresar. Además, yo creo que hay un inmenso trabajo que hacer entre la sociedad antioqueña; en términos de prioridades, la Noviolencia debemos orientarla a transformar muchas circunstancias de injusticia y atraso que requieren tu presencia, convicción y liderazgo. La actitud de la sociedad frente a sus problemas debe ser nuestra prioridad, ahora que podemos hacer algo al respecto desde el gobierno; al Maná, por ejemplo, siento que le hace falta fuerza y compromiso económico, las metas que leo son muy poco ambiciosas; pienso que debemos cubrir el 100% de los menores de

cinco años en los Sisbén 1 y 2. Además, hay que pensar en los adultos que padecen hambre y debemos poder comprometer más integralmente a la porción pudiente de la comunidad antioqueña. En Viva estamos atravesando un momento crítico y lo mismo en reforestación. Tu presencia allá es demasiado importante, y como si eso fuera poco, no creo que yo pudiera resistir que tú pases por este calvario y corras los riesgos que implica. Todo el esfuerzo que hemos hecho por la Noviolencia necesita un espíritu tenaz como el tuyo para mantener viva la llama y hacer que crezca. Todo esto pienso, pero creo que no alcanzarás a saberlo pues no veo ninguna posibilidad de enviar estas líneas con tiempo para que te lleguen antes del aniversario. Estoy, pues, rogándole a la Santísima Virgen para que te disuada. Pienso en Mateo y Daniel y en tus hijos, cómo me gustaría acompañarlos a jugar fútbol, en sus clases de música o *basketball*, en su pintura o cabalgatas, estar a su lado o a su alcance para ayudar con las tareas, controlar la televisión. A propósito, es necesario que se les restrinja la televisión a los niños; por favor, pide que se la controlen a Mateo, que aprenda a aprovechar, mejor que yo, el tiempo y sobre todo que no esté sometido a esa «ducha diaria de violencia». La Noviolencia comienza en casa. Cómo me duele el alma saber que no estoy a su alcance, yo siempre tuve a mis padres al alcance de la mano, no puedo recordar siquiera una oportunidad en la que faltaran. Yo, por el contrario, creo que soy el ejemplo opuesto y ahora más grave aún. Otra cosa que te pido, amor: hay que ver la manera de ayudar a corregir el «mal genio» de Mateo y, por favor, hay que enseñarle a ser generoso; sufro pensando que pueda salir tacaño o envidioso. Daniel, en cambio, tiene un temperamento mucho más apacible y me mantengo tranquilo sobre sus calidades humanas; creo que Irene, Adelaida, Seth y Duncan [hermanas y

cuñados de Guillermo] son los mejores padres sustitutos que puedan existir en el universo. Claro que, de nuevo, me remuerde la conciencia saber que no puedo acompañarlo más de cerca. Bueno, amor mío, trataré de volverme a acostar; te envío mi amor y besos. Buenas noches.

Lunes 24 de febrero: Amor, buenos días. Tu mensaje fue muy bello pero te siento triste y comprendo que te sientas así, no es para menos; a nosotros también nos golpea la situación del país y que cada día parece agravarse más. Mantengamos la fe en Dios y la Virgen. Los mensajes del padre Yépez también son muy reconfortantes, espero el de esta semana. Han comenzado a desatarse debates sobre la «invasión» gringa y las competencias para otorgar las autorizaciones; todavía preocupa más la forma que el fondo. Por lo demás, esta actitud hipócrita de nuestros dirigentes, y a estas alturas debidamente asimilada e incorporada por la comunidad, es la verdadera constante en nuestra historia republicana. Este debate, y los insultos mutuos entre pueblos, que se refieren entre sí como hermanos, han ocupado en la patria las mentes y todos los espacios noticiosos. Quienes escogieron el cóndor para el escudo no se equivocaron.

Martes 25 de febrero: Amor mío, buenos días. Hoy te noté más alegre y eso sólo es suficiente para alegrar mi vida. Adicionalmente, el padre Yépez envió un hermoso mensaje sobre el Eclesiastés. Hoy le dediqué casi todo el día a pulir mis aptitudes de ajedrecista: jugué con Negrete, Aranguren, Lucuara y Yim. Con todos jugamos series: una serie son tres partidos, el que gane dos gana la serie. La verdad es que no me fue muy bien: gané la serie con Lucuara y un partido con Aranguren, lo demás lo perdí todo, a pesar de lo cual abrigo esperanzas de mejorar y mañana será día de revanchas. Gilberto continúa fuerte y muy atento al acontecer nacional. Ahora, a pesar de lo crítico de la situación, él se siente

próximo a un giro en el acuerdo humanitario, confío en que tenga «suerte» su razonamiento; yo estoy menos optimista, pero también estoy menos lúgubre que anoche y más confiado, como Jesús, en la potencialidad de los seres humanos para inclinarse por el bien; sí, Dios, hecho hombre, estaba dispuesto a sufrir y dar su vida por nosotros, yo veo en esta verdad una inmensa confianza en la raza humana. Estos son los hitos que deben guiar nuestro actuar y no las escaramuzas verbales en las que con frecuencia y tenacidad obsesiva suele enfrascarse nuestra clase dirigente, seguidas con morbosidad por la gente. Bien, mi vida, como puedes ver, también aquí libramos pequeñas batallas entre el optimismo y el pesimismo, pero por lo pronto van ganando la fe y la esperanza. Buenas noches, vida mía.

Miércoles 26 de febrero: Amor mío, buenos días. Te escuché dar declaraciones y luego tu mensaje, sinceramente, princesa, me preocupa que noto mucha angustia en tu voz, sufro mucho al percibir tu tristeza. Quiero que recibas este beso que te envío con todo mi amor y ojalá sirva para darte un poco de consuelo. Espero que el fin de semana hayas podido distraerte y alegrarte un poco. Sé bien que Papo logra hacerte siempre muy feliz, dale también a él un gran abrazo de mi parte. Hoy están entrevistando al Mintransporte por Caracol. Sin duda es un hombre de cualidades y hablar agradable. Sigue dándome mucho trabajo dormirme temprano. Gilberto dice que puede ser el estrés, aunque yo no siento evidencias, si reflexiono en lo angustiosa que es nuestra situación y lo mucho que ustedes sufren allá. Voy a tratar de relajarme un poco más. He venido pensando en las posibilidades de llevar a cabo una campaña de participación ciudadana, pienso en que podría diseñarse una competencia entre los municipios de Antioquia con unos 124 premios, que serían otorgados con base en

varios elementos: participación ciudadana en el diseño y la ejecución, contribución para mejorar las condiciones de equidad y, por último, que ayuden a transformar la realidad social del municipio. Se puede pensar en que el premio pueda ser hasta de mil millones de pesos para financiar los proyectos ganadores. Hay que seleccionar un jurado que trabaje con enorme responsabilidad, transparencia y objetividad. Seguramente habrá problemas, como ordenanzas y recursos, pero pienso que puede ser el proyecto para ejecutarse en un período de cuatro años y el saldo pedagógico puede ser más valioso que muchos de los esfuerzos que hacemos desde la administración. Hay que hacer un reglamento sencillo pero integral y darle una buena difusión. Lo pienso como un proceso para inducir la participación ciudadana y ligarlo al desarrollo local, obviamente dentro del marco de las prioridades de nuestro plan de desarrollo o los resultados del Plan Congruente de Paz. Implica transferir capacidad de decisión y acicatear la creatividad de nuestras comunidades, así como su habilidad para trabajar en equipo. El balance debe dejar, además del proyecto ejecutado, la noción sobre el valor de la participación. Yo le daría el nombre de «Participar del futuro». Bueno mi vida, luego haré más precisiones. Ahora voy a leer la *Biblia*. Estoy interesado en Nabucodonosor, y aprovecharé para echarle una hojeada al evangelio de esta semana (vocación de Mateo, creo que sigue, para el domingo 2 de marzo). También quiero releer el Eclesiastés, que fue el que leyó ayer el padre Yépez. Estoy un poco molido, pues reinicié los abdominales.

Jueves 27 de febrero: Amor mío: escuché tus noticias sobre Mateo y su paso al colegio (tú hablaste de cambio, pero yo creo que quisiste decir de jardín a primaria). Cuánto me gustaría abrazarlo y compartir un poco con él esta etapa de su vida. Daniel todavía no ha

enviado su mensaje a «Las voces del secuestro». Amor, he leído algo del Eclesiastés del Antiguo Testamento a raíz del mensaje del padre Yépez y lo encuentro muy reconfortante; igualmente, es un libro revelador sobre los avances que ha logrado la humanidad, pues temas que antes parecían reservados al conocimiento de Dios, hoy son información elemental al acceso de un niño. Así mismo, temas que consideramos inaccesibles hoy serán muy pronto escrutados y entendidos con más precisión. También lo hacen reflexionar a uno sobre por qué otros temas, como la guerra y la facilidad con que recurrimos a la violencia, siguen siendo tumores protuberantes en el organismo de las sociedades. En estos días se le ha dado mucho despliegue al enfrentamiento entre EPM y el alcalde y a la salida de Iván [Correa]; ya el centralismo de algunos ministros comienza a reflejarse en críticas al alcalde y éste recurre a declaraciones destempladas, como si esta fuera la única manera audible de contestar. Edith Cecilia [Urrego] me gusta bastante y ha comenzado con declaraciones muy mesuradas; le deseo el mayor éxito. Me pregunto cuáles serán las aspiraciones de Iván y si de antemano su «grupo» no le tendrá alguna ocupación preparada en Bogotá. Amor: tú, Eugenio y Aníbal podrían pensar en Iván, pues yo lo considero un buen ejecutivo; les dejo la inquietud. A raíz de la entrevista de Andrés Uriel [Gallego] he pensado, un poco con remordimiento, que pude haber sido menos tacaño con él; ahora pienso con más vehemencia y certeza que sólo aprendemos de nuestros errores cuando reflexionamos sobre ellos y corregimos las actitudes que nos llevaron a cometerlos (suena fácil pero extremadamente endiablado corregir; aun las mínimas actitudes tienen raíces que no sospechamos). Tampoco me olvido de que yo fui muy generoso con él cuando pude y he hecho grandes esfuerzos por evitar críticas públicas sobre lo que considero sus errores.

Mi vida, me ha dejado perplejo la solidaridad de Miguel Ángel Bermúdez y el pueblo boyacense; en estos últimos días he escuchado con frecuencia todo el despliegue que han realizado, me gustaría poderlos abrazar y agradecer tanta generosidad y honrosas muestras de solidaridad. Por favor, a él, su familia, su pueblo y nuestros amigos allá, hazles llegar mi gratitud y la de Gilberto. Yo gocé mucho cuando supe lo de su triunfo jurídico y aún más por la «compensación» que constituyó la orden impartida al entonces presidente, quien con sus actitudes dejó claras cuáles habían sido sus intenciones. Me alegró saber que abriste el camino para Operación Sonrisa. Te felicito, mi vida; yo creo que hay una cadena de restricciones y bloqueos que impiden que estos esfuerzos de solidaridad estructurada y externa presten su apoyo en Antioquia, que debemos erradicar. Tú has comenzado a lograr superar esas barreras. Hay que ver qué otras actividades pueden programarse; sin duda, anhelo hacer parte de alguna jornada. A propósito, he pensado en la necesidad de fortalecer el Programa Aéreo de Salud. Me gustaría mucho, por ejemplo, que logremos duplicar o triplicar sus logros; sé que es un servicio caro, pero creo que también se pueden obtener algunas economías de escala. Muy seguramente Juan Gonzalo López puede apoyarnos y dejar un gran compromiso institucional de la nación plasmado por convenio con Antioquia. Creo que hay que avanzar rápido para lograr resultados. Algo me ha estado dando vueltas en la cabeza: la restricción de medicamentos. ¿Qué sentido tiene? ¿Sobre qué base la justifica el Estado? ¿Cómo podemos aceptar los antioqueños que se nieguen medicamentos a un compatriota? ¿Nuestra ética no entra en conflicto con esta práctica? ¿Cómo mantener la moral de las tropas? Preguntas como éstas y otras por el estilo deberíamos responderlas sobre la base de buscar unas prácticas con-

gruentes con la ética que predicamos y con las normas constitucionales. El apoyo y la solidaridad de la ciudadanía deben inclinarse hacia quienes tienen como norma de conducta la equidad y la justicia y demuestran esta congruencia. No podemos combatir el odio con odio. Nos estamos acostumbrando, gracias a las declaraciones rabiosas de nuestros generales, a creer que rechazar las acciones violentas de la guerrilla e insultarlos y estigmatizarlos son la misma cosa. Grave error que hemos venido cometiendo desde muy atrás. Hay una noticia lamentable sobre la muerte de 23 soldados en un accidente de un helicóptero del ejército. Las cifras de soldados muertos y helicópteros caídos o tumbados al ejército son duras. Bien, mi vida, el resto del día se lo dediqué al ajedrez y al ejercicio en forma (la verdad, más ajedrez que todo lo demás).

Viernes 28 de febrero: Amor mío, buenos días. Escuché tu mensaje con alegría y entusiasmo. Ayer mencionaste que no debía preocuparme por tus momentos de tristeza, ahora ya me alegra saberlos superados. Es un buen día, tanto por lo de Operación Sonrisa como por el concierto y actividades de los boyacenses en Antioquia. Espero que tú y Martha Inés los disfruten mucho. El día comenzó con las encuestas de Caracol sobre la popularidad del presidente (69% aprueba y 31% se sienten defraudados) y la de RCN sobre Londoño (53% que se quede, 35% que renuncie y el resto NS/NR). Sólo diré que esta última me parece muy favorable a Londoño y creo que, al menos en parte, puede estarla arrastrando el propio presidente Uribe. Amor, para continuar con lo de fortalecer el Programa Aéreo de Salud, que comencé ayer, pienso incluso que podríamos evaluar bien las necesidades del departamento y luego estudiar la posibilidad de prestarlo (el servicio) a un costo razonable a otros departamentos. De esta manera se pueden reducir los

costos fijos a cargo del departamento. Los helicópteros son herramientas muy costosas y es necesario utilizarlas al 100%. Yo pienso que sobre esta decisión puede justificarse incluso la compra de un nuevo helicóptero para el PAS, uno grande como el de la gobernación, o buscarlo como aporte de otro gobierno; si se estructura bien puede (qué digo puede, debe) librarse su costo y aumentar sensiblemente su cobertura. Te pido hablarlo con Eugenio, con el secretario de Salud y con Juan Gonzalo López, ya que estoy seguro de que contribuye a la equidad. Al tema del lenguaje que utiliza el establecimiento, vía generales, maestros, dirigentes, empresarios y gobernantes, deben dedicarle mayor atención Juan Camilo Jaramillo y, ojalá, Bernardo Toro (con él estuvimos al principio). Es un tema muy complejo y seguro, que no despierta mucho entusiasmo en la gente, pues no es muy visible, pero yo lo considero importante y estratégico. Estas últimas reflexiones tienen que ver con la humanización de la guerra, que es una forma de ver la Noviolencia. Se deben eliminar las restricciones, ampliar y fortalecer el PAS y el subtema de comunicación pública, trabajar en serio por el desarme del lenguaje y las actitudes, a la vez que por eliminar el porte de armas. Ahora veo con más claridad que la senda de la Noviolencia se asemeja a una escalera: hay que seleccionar con cuidado la dirección y luego subir cada peldaño a la vez. Creo que hay que escalar muchos peldaños entre la sociedad antioqueña, la colombiana y luego los actores del conflicto. También, desde el punto de vista de ejecutividad, es más aconsejable dirigirse a 40 millones que a un grupo específico. El que se acostumbra a ser agresivo con un grupo específico, termina por serlo también con cualquier otro que en un momento dado lo confronta. Pienso en las cicatrices que se nos van causando en el espíritu a medida que el conflicto se torna más cruel. Tal vez la peor de las

suertes es que, a diferencia de las cicatrices físicas, que se convierten en evidencias del dolor sufrido, y aun en cierta forma de los errores que cometemos o las injusticias que sufrimos, las que lleva cada colombiano@ en el alma no las vemos. Si pudiéramos verlas, entonces nos causarían terror la manera como hemos venido «resolviendo» nuestros conflictos.

Sábado 1° de marzo: Amor, buenos días. Ayer te hablé sobre la similitud entre una escalera y la Noviolencia. Hoy, para reforzar, tomo la idea de la *Divina Comedia*, en la cual Dante debe en principio «descender» a través de los diferentes círculos del infierno hasta el centro de la Tierra y luego «ascender» por el purgatorio y los cielos hasta la divinidad, hasta Dios. Hoy escuché con mucho entusiasmo tus declaraciones para Todelar sobre la campaña de Operación Sonrisa, la de los cuadernos y útiles escolares y sobre Maná (más de 100 mil niños en 90 municipios) y finalmente tus palabras sobre Noviolencia, nuestro secuestro y demás comentarios. Estuviste magnífica y te noté mayor entusiasmo. Adicionalmente hoy espero con ansias escucharte, tus palabras son mi Maná y creo que también mitigan las penas de muchos otros secuestrados y sus familias. Lamentablemente, esta noche no podremos usar la grabadora. Buenas noches, mi amor.

Domingo 2 de marzo: Dulce princesa, buenos días. Acaba de terminar el relato dominical de Diana Uribe sobre historia en la época babilónica. Coincidentalmente estoy leyendo el *Libro de Daniel* que habla sobre la persecución de los judíos y en particular me impactó la referencia a respuestas no violentas de los Hasidim ante las imposiciones sobre su cultura y religión. Los Hasidim eran los judíos que hacían parte del «partido de los piadosos» y durante la persecución llegaron con frecuencia hasta el martirio antes de contravenir sus normas sa-

gradas; sin embargo, después de sufrir de una manera no violenta, se levantaron en armas. Diana Uribe, por su lado, explicó de dónde salió Antioquía (en Siria). Antíoco fue padre de uno de los cuatro generales que heredaron el imperio de Alejandro Magno: Seleno. Éste le dio el nombre a una región del territorio que recibió en honor de su padre. Hay otro dato curioso: san Mateo, el evangelista, nació en Antioquía, y pensando en él escogí el nombre de mi hijo; hoy, cuando escribo estas palabras, creo que el evangelio versará precisamente sobre la vocación de Mateo. Amor, siento que se retiren Nelson y Adriana [Nelson Osorio y Adriana Colmenares, funcionarios del departamento], me gustaría que no perdieras el contacto con ellos; a ambos deberemos visitarlos a mi regreso. Sigo rogando a Dios para que no fallen en contra de Carlos [Wolff]. No creo que pueda censurarse su gestión, si acaso algún error de procedimiento, la gran trampa de nuestro sistema jurídico tanto para asegurar impunidad a los verdaderos criminales como para amenazar y bloquear a los funcionarios honestos y comprometidos. Capítulo aparte merecen toda la actitud y las actividades desplegadas por Miguel Ángel [Bermúdez], su familia y el pueblo boyacense. Me quedo corto de palabras, sólo quisiera decirle que además de la gratitud que siento por el hecho, valoro especialmente estos homenajes por venir de él, un hombre que ha sufrido en carne propia la persecución infame y a quien le usurparon su mandato con la tácita aprobación del entonces presidente de la república.

Lunes 3 de marzo: Amor: escuché tu mensaje que envías desde Bogotá. Hoy será la reunión con excomisionados de paz y familiares de los secuestrados. También escuchamos el mensaje de Martha Inés por *La carrilera*, de RCN; yo estaba medio dormido. He comenzado a leer los libros sobre Bolívar que me enviaste, aquí parece

que llegaron más libros pero todavía no sabemos nada. Yo ansío que se trate de los de Noviolencia. La comida se ha tornado monótona, pues desde hace algunos días se trata de changua de arroz con plátano. Pasan los días y no sabemos nada sobre las cartas y los ajedreces que enviamos. Me alegró mucho saber que ya Maná alcanzó la cifra de cien mil niñ@s diarios, ahora hay que hacer fuerza para que cubra todos los menores de cinco 5 años de Sisbén 1 y 2. Acaban de llegar con una vaca, seguramente para sacrificar hoy mismo, lo que significa dos o tres días de carne. Febrero fue un mes muy duro para el país, esperemos que marzo traiga mejores noticias. Hoy los oficiales y suboficiales amanecieron con entusiasmo y están cargando arena para adecuar el piso de los alrededores del alojamiento. Ahora tenemos un buen gimnasio en el patio. El libro de filosofía *El mundo de Sofía* ha causado sensación. Lo han leído Negrete, Tapias y ahora Gilberto; sigo yo, que ahora estoy dedicado a los libros de historia. Hoy comienza la rendición de cuentas, aquí no entra Teleantioquia y las dos emisoras no entran a esa hora de la noche; estaremos pendientes, pero me temo mucho que a no ser que se repita por la emisora de Frontino en otro horario, no podremos escuchar nada. Buenas noches, vida mía.

Martes 4 de marzo: Amor, buenos días. Escuché tus palabras sobre la reunión en la Casa del Valle con excomisionados y su compromiso con el acuerdo humanitario. En efecto, fue imposible escuchar algo de la rendición de cuentas. Las noticias sobre el Idea han continuado mejorando, se anuncia que creció en más de 300%. La noticia positiva es sobre los hallazgos de Ecopetrol, ya que se habla de un pozo de 200 millones de barriles; todo indica que la exploración fue exitosa, pero todavía falta mucho para probar las reservas y medirlas con certeza; se habla de otros 150 millones de dólares en

trabajos de exploración. Aquí, un grupo de guerrilleros se preparan para irse definitivamente; algunos han venido a despedirse. Pronto llegarán sus relevos y se iniciará un nuevo período de acoplamiento.

Miércoles 5 de marzo: Amor, buenos días. Ya las escuchamos tanto a ti como a Martha Inés y Lina. La dolorosa noticia sobre Carlos Wolff me causa gran tristeza y preocupación. Yo creo que es una infamia de la Procuraduría y no me trago que él haya cometido alguna falta en un proceso de compra de un carro. Las pocas cosas que se han dicho señalan que la investigación se refiere a compra de un carro y alguna inversión relacionada con una sede. Me causa una gran desconfianza esta decisión de la Procuraduría y creo que Carlos [Wolff] debe buscar y recurrir a todas las instancias posibles. Hoy se inicia la cuaresma y la invitación del Santo Padre para ayunar y rezar por la paz del mundo, y la de los obispos aquí para hacerlo por la libertad de todos los secuestrados. Voy a acogerlas ambas. Yo comencé ayunando esta mañana y rezando el rosario, igualmente lo haré al mediodía y voy a ofrecer otros pequeños sacrificios para que la voluntad de Nuestro Señor se incline a favor de la paz y nuestra libertad. También nos complacen las palabras de monseñor Jiménez, el obispo que liberó el ejército, para que se «fuerce» el acuerdo humanitario. La presión pública nacional e internacional también es un elemento que puede ayudar a un pronto desenlace. Continuamos esperando pacientemente, estudiando y reflexionando mucho. Te extraño inmensamente, al igual que a nuestros hijos y familias (la paísa y la santandereana), también a nuestros buenos amigos y al equipo de gobierno. No he podido saber nada de la rendición de cuentas ni pude escuchar el mensaje de anoche que mencionaste; a esa hora, y prácticamente desde las 6 p.m., la emisora de Frontino se pierde y aquí no entra la de Urrao. Así

que mi pena es doble: no poder estar allá ni poder escuchar lo que se le presenta al pueblo antioqueño. Por los informes que me enviaste, sé que están marchando los proyectos y me alegra mucho; sobre todo Maná. Amor: hoy descubrí que se desaparecieron mis dos pares de medias; las que me quedaban, ya que los otros los reparamos entre los oficiales y suboficiales. Afortunadamente, todavía tengo las blancas viejitas que me enviaste en la primera remesa; están bastante remendadas, pero todavía me prestan un gran servicio. Sucedió la noche de lunes a martes. El patrón se repite: aprovechan los días de partida de un contingente. Bueno, no voy a permitir que se perturbe mi alma, aquí es donde debo aplicar la Noviolencia y muy especialmente la teoría del fideicomisario de Gandhi. Amor, ya son las horas de la tarde; lo de las medias fue una falsa alarma, ya aparecieron. El libro sobre Bolívar tiene un enfoque muy venezolano y también se concentra en las batallas y estrategias de guerra, por lo cual se hace para mí un poco monótono; los discursos y proclamas sí constituyen un documento de consulta muy valioso.

Jueves 6 de marzo: Amor, buenos días. Hoy pude sentir en tu mensaje una confianza especial en la marcha de la Comisión Facilitadora, muy reconfortante en los actuales momentos en los que sólo se percibe el endurecimiento de las posiciones de todo el mundo. En particular, nos pareció que las palabras del presidente Uribe en relación con el atentado en Cúcuta marcan un cambio en su actitud, que aleja las posibilidades del diálogo. «No hay medicina para el mal del soberbio», dice el Sirácida (Eclesiastés). Lo más grave de la actitud del presidente es que va generando a su alrededor un coro de ecos que terminan haciéndolo creer que ese es el único camino. En su discurso, el presidente se burla de quienes creemos en el diálogo, tal como parece haberlo

hecho sobre mis planteamientos de Noviolencia cuando él estaba en campaña. La Noviolencia no es para hacer desaparecer el conflicto, su verdadero papel es transformar la actitud de la sociedad, una sociedad poseída por la ignorancia y que está enseñada a recurrir a la violencia para resolver los asuntos más mínimos y cotidianos, que ha aceptado el marginamiento y la pobreza de millones y se niega a ceder algo de sus excesivos privilegios para lograr mayor equidad y justicia. El padre Luis Fernando Restrepo, sobrino de Gilberto, le leyó en un mensaje reciente unos apartes de Isaías y yo me encuentro que ocho siglos antes de Cristo ya los profetas tenían la misión de la Noviolencia: luchar contra las injusticias, la corrupción y la violencia: «Aprended a hacer el bien, buscad lo que es justo, socorred a la viuda». En especial esta parte sobre los huérfanos y las viudas me hace pensar en los desplazados de la guerra y en las madres cabeza de familia. También habla sobre el excesivo enriquecimiento de algunos: «¡Ay de aquellos que añaden casas a casas y juntan campos con campos hasta ocupar todo el lugar y quedar como únicos propietarios del país!». Así que estos problemas tienen su trayectoria, erradicarlos será una tarea larga y llena de obstáculos; creo que hemos comenzado bien, el Maná y los programas de Viva, RIA, educación y el Plan Congruente de Paz son una buena síntesis de los primeros pasos para este periplo. Mientras más pienso, más convencido estoy de que hay que hacer énfasis en estas cinco tareas bandera y dejarlas bien consolidadas y posicionadas en la mentalidad de la dirigencia y el pueblo.

Viernes 7 de marzo: Amor, buenos días. Tus dulces palabras y las del padre Yépez alegran y confortan mi corazón. Coincidentalmente, estoy siguiendo la cuaresma; no comeré carne durante los 40 días, y las palabras del padre Yépez vienen a complementar mis esfuerzos

por dominar las rabias y diversas manifestaciones de soberbia. Ayer llegaron las tres marranas (las primas de Viellard), acompañadas de otros dos. El repelente Nopikex (un jabón en una cajita negra) que enviaron es realmente el mejor que hemos tenido y muy efectivo. En el futuro, si nos vuelven a mandar, ojalá sea de éste. Pienso con nostalgia en Daniel y Mateo. Me imagino cuánto habrá crecido este último y cómo será la vida de mis hijos, qué estará pensando sobre su carrera Daniel y sobre las cosas nuevas que estará aprendiendo Mateo. A Viellard parece que le dio pito o lora en la frente, hace tres semanas que tiene lo que parece un burrociego: ya comenzamos a curarlo con los métodos caseros que tienen acá, que han servido con anterioridad para uno que le dio a Negrete en una oreja y antes a Cote en el brazo. Aquí lo tratan a punto de hierbas, rezos y lavados calientes. Amor, pienso con frecuencia en el sufrimiento de mis padres, en especial mi madre, ya que mi padre ha sido siempre como un roble. Sé que ella también es fuerte y tiene su fe para refugiarse en ella y encontrar consuelo; sin embargo, quiero pedirte que la tengas muy en cuenta y trates de acompañarla en la medida en que te sea posible. En la correspondencia que enviamos (segundo paquete) va una carta para mi padre, me alegró mucho recibir los dos libros que mandó con la promesa de enviar el estudio sobre la *Divina Comedia*. Me pregunto en torno a qué será que gira ese especial interés de mi padre en arte, astronomía, en fin, estoy seguro de que será muy instructivo espiarla bajo su lupa; es un libro sorprendente, denso y de un gran coraje, capaz de criticar con dureza sin par a los más poderosos de su época. Me imagino cómo será su lectura en italiano. Desde anoche sabemos del lamentable incendio en las comunas, ojalá se logre mejorar las condiciones de esas familias; puede ser contradictorio, pero tal vez una tragedia así sirva

para que las autoridades de la ciudad, del departamento y de la nación, a la par con la ciudadanía, hagamos algo al respecto, con carácter definitivo. Ayer nos dieron en la tarde un delicioso jugo de guanábana, pensaba en ti y en los jugos de Planeta Rica y los que venden en pequeños baldes en la zona del sur del Cesar en la troncal. Me alegra que al menos hoy pueda Carlos Wolff hacer su informe completo de gestión, de esta manera sabrá Antioquia el excelente trabajo que ha venido realizando. Amor, en su carta habla muy bien de ti y nuestra familia paisa, es una carta realmente hermosa y llena de nobleza y generosidad, tal como tú lo mencionas en las tuyas; se percibe un alma verdaderamente amiga y me gustaría mucho que leyeras la carta que le envío antes de entregársela. Hazles llegar todo mi afecto y gratitud. Ahora que comienza un trance difícil, mi padre, que conoce su lealtad y capacidades, puede ofrecerle el apoyo que va a necesitar.

Sábado 8 de marzo: Amor mío: recibe un primer beso esta mañana para celebrar tu día, gracias a lo cual pude escuchar un hermoso mensaje tuyo que no lo acostumbra los sábados; fue una grata sorpresa. Se ha apoderado de mi espíritu estos últimos días una intensa pena, que no quiere abandonarme por más conciencia que tengo sobre el daño que me causa. Se suma a esto la tristeza que acompaña la lectura de la historia de Bolívar, llena de traiciones, de incomprensión y de calumnias. Ecuador ha expresado que no intervendrá en el conflicto interno colombiano declarando como terroristas a las Farc. Por otro lado Brasil manifestó, según lo reportan los medios, su apoyo a la lucha colombiana contra el terrorismo y el narcotráfico. También Chile se ha pronunciado en este mismo sentido. Todo indica que en el campo internacional también se endurecen las posiciones y esto sin duda contribuye a que la situación

de los secuestrados se haga más complicada y no se perciban salidas a corto plazo. Dulce princesa, espero que hoy recibas el cariño de todas nuestras amistades y que se alegre tu espíritu; desde aquí, en medio de un día soleado, con vientos otoñales que se filtran por entre las copas de los árboles, te envío mi amor, el amor de este corazón que te extraña y recuerda siempre. Me preocupa que ayer le diagnosticaron a Marín otro pito (lora, leishmaniasis). Con Viellard ya son dos aunque el de este último parece que no lo es. Ya les están haciendo un tratamiento diario que esperamos tenga éxito. Nosotros dos, en especial los oficiales y suboficiales, estamos muy bien de salud. Gilberto toma con regularidad sus píldoras para la próstata y tiene muy controlado este aspecto. Sufre bastante por la pérdida de la vista, que le dificulta la lectura; necesita lentes más potentes que los que le enviaron. La lectura es demasiado importante para él y para mí. Espero con ansias la llegada de los libros sobre Noviolencia, aun cuando no he terminado de leer los que tengo aquí. Hoy comenzaré el de García Márquez.

Domingo 9 de marzo: Amor mío: qué mensaje tan lleno de buenas noticias. La de mayor significado para nuestro cautiverio es la del avance de las conversaciones entre las Farc y la Comisión Facilitadora, que según entendimos se están produciendo ya. Las noticias sobre Mateo y su cumpleaños, la casa de Antioquia, las cuentas claras y la muy tranquilizadora sobre el manejo articulado y eficaz de la tragedia causado por el incendio en «la mano de Dios». Tienes mucha razón en pensar que me llenaría de alegría poderte celebrar esta fecha tan especial y demostrarte mi amor, el que durará mientras viva y pueda latir mi corazón, ya que tú eres el alma de mi alma. No pudimos grabarlo pero tomé buena nota, ya que estaba despierto desde los inicios de la carrera de Montoya en Albert Park. Imagino que Aníbal habrá

podido disfrutarla, ya que tanto le gusta y fue realmente emocionante. El despertar los domingos aquí es generalmente plácido, aunque trasnochado. Por un lado tus mensajes y de las familias y por el otro las historias de Diana Uribe, que ahora se entrelazan con mis lecturas de la *Biblia* (Antiguo Testamento), el día comenzó con un amago de sol, otro más en una larga serie de días bonitos de verano, sin lluvias, lo cual hace presentir que cuando entre el invierno lo hará sin consideración. Anoche entre los mensajes hubo dos que nos causaron gran regocijo por la mención reconocida que hacen de tu labor por la causa de los secuestrados. Uno fue del padre de Quique Márquez y otro, hacia el final del programa, de una señora que no pudimos identificar, pero en ambos se reconocieron tus valiosos y acertados esfuerzos; te felicito y me enorgullezco. Amor, continué estudiando el tercer informe de gestión que me enviaste. En general, se logra percibir los avances pero hay que señalar que el informe tiene todavía demasiados errores, lo que lamentablemente demuestra que l@s secretari@s no lo revisan a conciencia. Es importante que cada uno entienda y asuma la responsabilidad que le cabe en la precisión y pulcritud de las cifras a su cargo, pues los errores hacen que el lector pierda por entero la confianza en el documento. El informe es sin duda un esfuerzo valioso y estoy seguro de que rinde grandes beneficios. Para mí sería deseable un informe muy concreto con los indicadores de los programas bandera. De ahora en adelante, hasta el final del gobierno, debemos todos martillar sobre estos seis temas para dejar plasmados los indicadores y logros en la mente del pueblo paisa. Por supuesto que hay muchos otros temas de gran importancia, que pueden y deben presentarse a la opinión pública en cuanto haya logros; cada secretaría tiene esa responsabilidad. Yo simplemente deseo que todo el equipo los tenga presente

y ayude a difundirlos en cualquier momento para lograr imprimirlos en el imaginario del pueblo.

Lunes 10 de marzo: Dulce amor mío: el día, como siempre, comienza hermoso con tus palabras; hoy prometo ser un día denso en acontecimientos: las controversias de la ministra con los mandos militares y con el canciller de Venezuela, los planteamientos del secretario de Estados Unidos hacia Francia y la comunicación de las Farc negando su participación en el acto contra El Nogal. Mientras se caldean los ánimos y los medios logran su objetivo de elevar el *rating*, yo pienso en la insensatez de las rabiosas declaraciones de nuestros funcionarios públicos y militares. Nuestra historia está llena de bravuconadas verbales que, a su vez, desenlazan acciones y decisiones calenturientas que frustran las buenas intenciones de gobernantes que perdieron el rumbo por permitir que sus coequiperos cayeran en la red de la maledicencia. El patrón se repite una y otra vez, amplificado y distorsionado por las intervenciones de los periodistas y directores de los medios que, a su turno, añaden lo propio de acuerdo con sus intereses o criterios. «En boca cerrada no entran moscas» parece ser el más olvidado de los refranes y cuánto bien le haría a nuestra vida pública. No entiendo por qué un pueblo tan copiadador no ha adoptado la sensata práctica de evitar declaraciones en caliente (improvisadas) para emitir comunicados con la debida preparación por intermedio de los voceros autorizados. Esto es, en el caso de los militares, aún más incomprensible, ante un micrófono cada cual se convierte en un locuaz comentarista de sus estrategias, logros, planes y métodos. Un espía sería incapaz de acopiar esa información que los propios oficiales divulgan, aparentemente sin evaluar las consecuencias. El otro aspecto relevante de estos «boconazos» es el crédito que se le da al hablar, muchos funcionarios creen que con decir algo

es suficiente para que se realice, con emitir un decreto o expresar una solución ya se supera el problema. Hay poco compromiso en la ejecución de órdenes o planes por parte de las cabezas responsables y poco se dedica al diseño del método y la forma de realizar las tareas. Mandos, militares y públicos, superficiales que se satisfacen con decir, declarar, decretar y ordenar, sin ninguna consideración sobre viabilidad y realidades de ejecución, especialmente sobre la demanda de recursos. Acá hemos podido conocer varios relatos sobre la forma como se comportan muchos mandos del ejército y qué tan frecuentes son los actos corruptos en el manejo diario de la tropa. La corrupción es un virus, latente en la especie humana, y corresponde a las cabezas de las instituciones proveer el remedio y vigilar que no le gane terreno al organismo que orientan. Como virus, es cobarde y huye al primer indicio de antídoto o voluntad honesta de enfrentarlo. Amor mío, ayer leyendo las primeras páginas del libro de García Márquez, no pude menos que hacer mi propio viaje de regreso a la infancia, tan llena de recuerdos cargados de libertad y amor, de campo y amistades, de naturaleza y tradiciones, de aventuras y espiritualidad, de peces, vacas, perros, animales y familia. Qué nostalgia tan dulce llena mi cabeza y qué tan lejos parece estar de la niñez de tantos compatriotas algo similar. ¿Cuándo podrán las futuras generaciones disfrutar de esta simple paz que tan generosamente puede ofrecer el territorio colombiano a sus hijos? Sin embargo, son tan poderosas las palabras que es por su causa que nos estamos matando unos a otros. Cada cual busca en su morral de «citas» la que justifique su nueva acción contra su hermano. Y frente al rugir de una amenaza de guerra, los incontables gritos de paz de millones parecen perder su fuerza, pero después, cuando cesen las armas, la humanidad juzgará y es allí cuando cobra

valor nuevamente la palabra del no violento. Si logramos una cultura no violenta creo que el resultado obvio será invertir los factores y darles a las soluciones sin violencia la capacidad de apabullar cualquier otro sistema. Lo que hasta ahora se consideran meras constancias históricas podrán moldear las realidades diarias para bienestar de millones, en aras de la justicia verdadera. Me pregunto, amor, ¿cómo va la constitución del Centro Mundial de Noviolencia que me propuse para Medellín? Debo pedir por tu conducto a Eugenio el apoyo decidido para esta iniciativa y aprovechar toda la ayuda que puedan ofrecernos nuestros amigos en el resto del mundo. Yo estoy dispuesto a continuar trabajando para lograrlo, aun después del fin de mi período como gobernante. Amor, hoy leyeron un hermoso escrito del pueblo de Granada para mí, según Gilberto, que fue quien lo escuchó, en el cual agradecían y elogiaban la participación del departamento en la reconstrucción y reconocían mi apoyo; ojalá pudieras conseguir una copia, pues me gustaría poderlo leer y contestar a mi regreso. Dales de todas maneras mi agradecimiento y votos para que se logre la recuperación del espíritu cívico y la alegría de este hermoso y pujante municipio. Amor, continúo a la espera de mayor claridad sobre la propuesta de Paige, tú lo mencionaste en la penúltima versión de «Las voces del secuestro», pero no he sabido más. Realmente, no he podido seguir la rendición de cuentas ni los programas de los sábados; espero que sea posible leer pronto el cuarto informe y ojalá pueda llegar acompañado de los libros sobre Noviolencia. Amor, en tus mensajes me preocupa ver que insistes en venir; te ruego que no lo hagas, pues sería mortal para mí saberte en estas circunstancias. Tu trabajo allá, en todos los frentes, me mantiene optimista y además están tus hij@s. Las actividades por la Noviolencia no resistirían tampoco tu ausencia y esto haría vano todo el

sacrificio que hemos hecho. Por favor, saca esas ideas de tu mente.

Martes 11 de marzo: Amor mío: escuché tus palabras desde Bogotá. El recuento de las dificultades para llegar y el viaje final por tierra. Estas alusiones me transportaron a tantos viajes que realizamos contigo por nuestras carreteras, viéndolas cambiar a lo que son hoy. Esperamos con interés la jornada que anunciaste, que entendemos se llevará a cabo hacia finales del mes. Creemos que será la colaboración entre todos los medios para dedicar un día nuevamente a familiares y secuestrados. Estaré además pendiente hoy por si trasciende algo de tus entrevistas. En la mañana también escuchamos la «controversia de moda» entre Pedro Juan [Moreno] y Fabio Echeverri. Yo vuelvo a pensar en la campaña de prohibición de porte de armas «Antioquia sin armas, invencible». Gilberto me dice que él, como Mindefensa, autorizó la prohibición para Bogotá impulsada por Mockus, Bromberg y el padre Alirio López, persona valiosa en todo el proceso. También convine con Gilberto en que hablaríamos a fondo previamente con el general Campo sobre esto. Hay en la radio la noticia de la muerte de Patricia Medina, secuestrada hace casi 30 meses por el ELN con un hijo de siete y una niña de cuatro. Asesinada por sus captores después de 21 meses sin recibir pruebas de supervivencia. Amor, yo continúo rememorando mi infancia y la nostalgia va dando paso a la convicción sobre la importancia de ofrecer esa oportunidad a nuestros hijos. Esos años son tal vez tan decisivos como los mismos estudios. Nuestras vidas son una sucesión de vivencias que se convierten en activos y pasivos, en lecciones que van formando al ser humano. Tengo un cuaderno en cuya pasta aparecen unas vacas (de Colanta) y recuerdo la felicidad que experimentaba cuando nos levantábamos en la finca para el ordeño, an-

tes del amanecer, y el recuerdo de Tamerlán y Acero, que producían pavor en nosotros pero a los cuales nos atrevíamos a acariciarles la cabeza sobre el muro de ladrillos devastados por los cuernos de estos padrones. Interrumpen estas memorias las declaraciones de Angelino Garzón sobre los contactos con las Farc para la tarea de facilitadores. Señala él que se han enviado y recibido mensajes, pero no hay nada directo y ellos seguirán con su misión de propiciar el acercamiento. Continúo, pues, pensando en cómo lograr que nuestros hijos puedan vivir una infancia con experiencias positivas y que siembren en ellos el amor a la naturaleza y sentimientos no violentos y de fraternidad y patriotismo. El día culminó sin mayores novedades. Se me olvidaba decirte que hace un par de noches me trasnoché escuchándole su historia a Guarnido, quien me contó todo el proceso de noviazgo y las dificultades con su esposa que lo llevaron a separarse un año después y a hacer pareja con Isabel, su actual compañera y madre de su hija Yeridza. Síntesis del machismo que campea entre nuestra gente y las vicisitudes que viven por falta de adecuada educación. Yim finalmente se ha hecho el propósito de leer la autobiografía de Gandhi; con esta lectura rompe una rutina de inactividad sorprendente, que sólo se interrumpía para jugar ajedrez. Bueno, ojalá les vaya muy bien en la reinauguración de la Casa de Antioquia. Por favor, cuida de no consumir mucho trago. Besos amor y buenas noches.

Miércoles 12 de marzo: Amor mío, buenos días. Esta mañana me faltó tu mensaje. Le he ofrecido al Señor esta tristeza que creo que se deriva de la fiesta de anoche. Voy a comenzar la lectura de la historia de Sofía, que ha causado gran sensación entre quienes la han leído ya, entre ellos Gilberto. Hoy, según escuché, se define el retiro de Carlos Wolff por vencerse el plazo que

otorga la Procuraduría. Me parece ver lo que sucederá: destitución, demanda de Carlos —que va a ganar, seguramente—, brazos caídos y luego repetición del departamento contra la Procuraduría, y después de cuatro o cinco años todo el mundo pierde y sin embargo los funcionarios de la Procuraduría impecablemente se lavarán las manos. Hoy, como eco de las vueltacanelas de nuestra justicia, el Mindefensa repitió contra la Dian en un proceso que perdió que le cuesta 850 millones, los cuales invirtió en la adecuación de un avión decomisado a un narcotraficante. Ayer me surgió un dilema en relación con la tagua y el táparo. El corozo es del tamaño de la pepa de un aguacate y durísimo; al principio lo identificamos con Negrete como táparo, pero luego algún guerrillero me dijo que era tagua y otro lo confirmó. Esto me puso a pensar si el famoso «marfil vegetal» no sería en realidad este corozo después de endurecerse del todo. Parece poco probable que se le llamara madera a un fruto, pero me gustaría aclarar esta duda. Toné podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Amor, nos acaban de llamar al aula a una reunión con el comandante, luego te cuento lo que pueda; un beso, princesa. Amor, ya terminamos y el evento no tuvo trascendencia. Te amo y extraño. Besos. Parece que Eugenio tuvo una mala experiencia con el gabinete ministerial. Cómo duele el centralismo. Parece que toda la cháchara del gobierno nacional comienza a mostrar cuánto de ella es verdadero compromiso con la descentralización.

Jueves 13 de marzo: Amor, buenos días. Escuché tu mensaje ya al final del programa. Te noté afónica y me parece que está ocurriendo con alguna frecuencia. Deberías ver al médico porque me preocupa que puedas tener alguna afección crónica o algo peligroso que debamos atender con la mayor brevedad. Anoche Shakira le ofreció un espectáculo maravilloso a Colombia desde

Bogotá, ahora lo hará en Barranquilla, donde con seguridad se superará por amor a su patria chica. Da gusto el amor que le profesa públicamente a su patria. La encuesta de Caracol sobre la prórroga del mandato de gobernadores y alcaldes dio 47% a favor y 53% en contra; me parecen resultados muy alentadores, pues no se ha iniciado la campaña y seguramente el voto en contra está muy relacionado con el sentimiento personal frente al mandatario de turno en la respectiva entidad territorial. Falta ver cuál es ese sentimiento general en el caso de Antioquia. Yo creo que la verdadera reforma es la que abra la posibilidad de reelegir a cualquier gobernante inmediatamente. La otra noticia que me llamó la atención esta semana fue la de la posesión de los trece magistrados de la primera Corte Internacional (siete mujeres y seis hombres). Sin duda este mecanismo constituye un paso importante en la transformación del mundo hacia un mayor respeto por los derechos de la humanidad. Una cortapisa, que cada vez será más eficaz, para frenar los abusos de los más fuertes en el contexto internacional y que también servirá para ayudar a juzgar a los criminales de todas las denominaciones en el mundo. El primer gran reto será el desarrollo del asunto Iraq, no puedo creer que Estados Unidos pueda tranquilamente arrogarse el derecho de declarar la guerra a quien crea conveniente, y si lo hace contra las estipulaciones del Consejo de Seguridad, no sólo estaría asesinando iraquíes sino asestando un golpe mortal a la ONU. La Corte Internacional no podrá asistir como simple espectador en tal caso. Igualmente, Gran Bretaña y España deberán compartir la responsabilidad que les asigne la corte. El cambio, pues, consiste en pasar de las decisiones por fuerza política y el voto interesado de algunas naciones, al campo de las decisiones basadas en el respeto a las doctrinas jurídicas y el derecho inter-

nacional humanitario. Sobre la reunión de ayer, debes recordarme para compartir contigo algunas reflexiones importantes. La historia de Susana, Daniel, Joaquín y los jueces del Antiguo Testamento. Monseñor Augusto Castro dio declaraciones a Caracol esta mañana, que me parecieron prudentes y muy acertadas. Para nosotros, además, son portadoras de optimismo y esperanza. Samper ha propuesto la creación de una especie de Otán andina; un cuerpo conformado por los países de la región para enfrentar el terrorismo. Hoy también se supo por declaraciones de Raúl Reyes a la France Presse, que Ingrid está bien de salud física y añaden que no puede estarlo de espíritu al saber de la falta de voluntad del presidente Uribe para avanzar en el acuerdo humanitario. Buena señal, pues muestra las ganas. Ya sabemos que para el 27 está programada la jornada sobre el secuestro; todavía faltan dos semanas, pero el tema está cogiendo color nuevamente. En la reunión de ayer nos anunció el comandante que hace quince días entraron nuestras encomiendas, también las de los oficiales y suboficiales; él está a la espera de órdenes para recogerlas y entregárnoslas. Yo supongo que se tratará de los libros sobre Noviolencia y eventualmente algunos dulces. Te envío mi amor y mis pensamientos, que están siempre contigo.

Viernes 14 de marzo: Dulce amor mío: tu mensaje hoy fue muy hermoso y me alegra saber de los avances en torno al tema de las normas de calidad. Según mis cuentas, ya lo hemos logrado para Teleantioquia, el Idea, la Fábrica de Licores de Antioquia, Pensiones de Antioquia, en fin, me alegra que toda la administración departamental vaya entrando en la costumbre de las normas de calidad; las secretarías deberían hacer lo mismo. Tu lectura sobre las declaraciones de ayer coincide con las nuestras aquí, y las palabras del padre Yé-

pez sobre la importancia y bondades de la oración las tengo y tendré siempre muy presentes. Hace unos días sucedió algo que yo he interpretado como un mensaje del Señor. Se trata de una lectura de un libro de la *Biblia*, el de Daniel. Lo estaba leyendo por curiosidad para aclarar algo que Lucuara había dicho sobre la locura que sufrió durante varios años Nabucodonosor, rey de Babilonia. Luego en la reunión con el comandante surgió un tema que me trajo a la memoria la historia que te mencioné y en la noche, reflexionando sobre esto, me reclamé no haber actuado. Gilberto piensa que hice bien en no hablar, él es partidario de no agitar las aguas. Yo siento que fui inferior al momento y que lo hice por temor a las consecuencias, claro que disfrazaba en mi cerebro las razones como conveniencia y sensatez. Amor mío, cuando leo los poemas de Neruda o algunos otros, o los apartes más hermosos de la *Divina Comedia* en los que Dante habla sobre su amada Beatriz u otros relatos de amor, siento que son tibios comparados con la dulzura que destilan tus palabras y la placidez que producen tus mensajes. Es curioso cómo la distancia y la separación han servido para fortalecer la confianza en nuestro amor y para ir arrancando la maleza que atrofiaba el crecimiento de nuestra vida en común. Hoy veo un camino tranquilo, pleno de confianza y recíproco respeto; de anhelos por compartir todo y de indestructible unidad. Este amor será capaz de ir demoliendo los obstáculos que puedan continuar existiendo y otros que surjan. No veo el momento de volver a contemplar la alegría de tus ojos y escuchar tu risa adorada. Te amo y amaré por siempre, vida mía. Amor, es importante que realices una rutina de ejercicios, no por estética sino por salud. Así mismo, me parece necesario que nuestros padres y madres también hagan ejercicio diariamente. Insisto en el caminador, es una prioridad familiar, y con ayuda de

Aníbal pueden (también Baltasar y la gente de Indepor-tes) diseñar las rutinas y hacer seguimiento. No es un capricho, es una brizna de disciplina que con seguridad va a mejorar la calidad de la vida diaria a todos. Creo que Jorge Luis puede abundar en argumentos a favor de esta propuesta. Ayer matamos una coral que pasaba por los alrededores del alojamiento. Me hace pensar en Gandhi y su ashram, donde a pesar de que las culebras eran un peligro latente para adultos y menores, se prohibió hacerles daño; resulta absurdo tenerle más miedo a una culebra que a un ser humano armado, que se declara enemigo a muerte nuestro; así son las huellas de enseñanzas que asimilamos, muchas veces surgidas de hechos inciertos o falsos y que incorporamos inconscientemente. Cuánto desconocemos sobre el comportamiento animal, sobre los insectos, peces, reptiles, aves, aun sobre los perros y los marranos. «Sólo sé que nada sé», decía Sócrates, tal vez el filósofo de mayor influencia en las culturas occidentales. Qué tan cierto es y a la vez qué tan ajenos estamos a esta realidad.

Sábado 15 de marzo: Amor mío, buenos días. Ayer en la tarde volvimos a vivir la felicidad que sienten ustedes al recibir pruebas de supervivencia. Todavía no tenemos todos los elementos pero hasta ahora parece que juntaron las del exministro Araújo con las nuestras. Son las de noviembre 16 de 2002, es decir, el video que mencionamos y enviamos con las cartas que ustedes recibieron en diciembre de 2002. Te escuchamos, y también a MI y a Lina, que me pareció muy acertada en sus declaraciones. Anoche, desde que escuchamos la noticia a eso de las 5 p.m., esto parecía una estación de noticias, todos los radios prendidos en diferentes emisoras; cuando aparecía una noticia en alguna emisora, el responsable gritaba y todos nos pasábamos a esa estación. Así estuvimos primero en Todelar, luego en RCN, Caracol, Múnera

Eastman, en fin, un barrido total que duró hasta las 10 p.m., aproximadamente. En esa hora comenzó a llover intensamente y duró hasta las 8 a.m. de hoy. Con esta tempestad se inicia, creemos, la época de lluvias, que por acá promete ser bastante copiosa. Toda la noche se sintió el ambiente sobrecargado y las descargas eléctricas se escuchaban en el trasfondo. Ahora, mientras escribo, Viellard está pescando en la quebradita que pasa por el frente de nuestro alojamiento. Ayer en la tarde pescó una mojarra que prepararon cocida y él me la obsequió; fue mi comida. Hoy, con la crecida de la noche, está teniendo mejor suerte y ya lleva tres animalitos y una mojarra que se le escapó al jalarla. Ya llegó el relevo y de nuevo se inicia el proceso lento y penoso de conocernos y entendernos a distancia. Esta noche seguramente los mensajes reflejarán la alegría de haber visto las imágenes y también la frustración de saber que fueron tomadas hace cuatro meses. De todas maneras, el hecho de haberlas entregado refleja un querer de las Farc.

CUARTA PARTE

RECUPERADO EN EL OPERATIVO POR LA FISCALÍA Y ENTREGADO A YOLANDA PINTO DE GAVIRIA EL DÍA 9 DE MAYO DEL 2003 POR EL DIRECTOR DE FISCALÍAS DE ANTIOQUIA

RECUPERADO EN EL OPERATIVO
POR LA FISCALIA Y ENTREGADO
A YOLANDA PINTO DE GAVIRIA
EL DÍA 9 DE MAYO DEL 2003 POR
EL DIRECTOR DE FISCALIA DE
ANTIOQUIA

Continuación, sábado 15 de marzo: Amor mío: ya me desocupé de esa maratón del envío de la solicitud y las cartas de ayer (estoy escribiendo esto hoy domingo 16). El día se me acortó mucho por la recibida de lo que me enviaste y envió Martha Inés. Luego el comandante me llamó y tuve una larga conversación con él, que culminó con la autorización para enviarte la solicitud y nuestras cartas, lo cual se traslapó con mi almuerzo y el baño. Terminé de escribir a las carreras alrededor de las 6:30 p.m. y estoy seguro de que se me quedó mucho por fuera. Lo que más me duele es que no alcancé a escribir la carta para mi madre; las otras cartas de respuesta las había venido escribiendo con la certeza de poder dedicarle el tiempo necesario a la de mi madre antes del próximo envío. En fin, espero que Dios nos permita, de la misma manera que lo hizo ahora, enviar nuevamente noticias lo más pronto posible. La excitación del día me impide dormir, a pesar de que me acosté con el ánimo de descansar para el programa de «Las voces del secuestro». Buenas noches, vida mía; qué alegría me llena por recibir noticias vuestras y poderles enviar estas líneas.

Domingo 16 de marzo: Buenos días, amor mío. Ayer tu mensaje fue muy hermoso y democrático, a todos les encantó; yo habría sido partidario de no evidenciar lo de la camiseta y la gorra, pero ellos lo recibieron con mucho entusiasmo y como una muestra de distinción. Aquí he aprendido qué tan frecuentemente me equivoco en juzgar lo que otros desean o esperan. Tu insistencia sobre la necesidad de confiar en el avance del proceso de Acuerdo Internacional Humanitario, que viene explicado en detalle en tu magnífica carta del 26 de febrero de 2003, la venimos entendiendo y nos sirve de sustento y generador de optimismo. Hoy podré dedicarme con calma a leer todos los documentos y cartas que enviaste, ya que ayer lo hice a vuelo de pájaro. Ayer fue realmente un día maravilloso, y lo más maravilloso de todo es que además de las cartas que te enviamos, creo que muy pronto te estarán llegando las cartas y el ajedrez del segundo envío. Éste de ayer constituye el tercer envío, y ahora comienzo a preparar el cuarto. Amor, van a ser las 9 p.m., estoy desvelado por cuenta de la alegría que me han causado los sucesos de los últimos dos días. Son tantos, que no he tenido tiempo de escribir; a duras penas de leer y enviarte la solicitud. Sólo hoy pude releer tu maravillosa carta, realmente me has inundado de amor con tu sinceridad y la intensidad de tus sufrimientos. Fue una carta extensa, como nunca las habías escrito antes, y llena de tus penas y pensamientos, de tu soledad. Todo lo que registras en ella es ahora motivo de alegría y optimismo para mí, aún creo que de los cambios y las penas se derivarán cosas buenas; siento un extraño y muy alto estado de bienestar espiritual. Al mismo tiempo que todas las razones que tú, el centro de mi existencia, me das, hay otras muy numerosas que se han confabulado para confluir en esta hermosa noche de Luna «casi llena» (según el Bristol, será el 18) para hacerme sentir feliz y esperanzado,

optimista con respecto al futuro, que es más que sólo el acuerdo humanitario. Hay razones para sentirme bien y orgulloso, como las noticias sobre los progresos de Daniel y Mateo, el hecho muy significativo de la postulación «nuestra» enviada a Estocolmo por el doctor Paige (amor, verdaderamente lo que más me llena es que seamos ambos, es decir, que se esté entendiendo la fuerza que le da a este propósito el ser impulsado por una pareja. Bien sé yo, en mi intimidad, cuánto apoyo necesité y obtuve de ti para poder confiar en mis pálpitos iniciales, mis primeras e imperfectas incursiones en la Noviolencia y su aplicación en nuestra tierra). Para mí, los argumentos que plasma en su postulación el doctor Paige son suficiente motivo de orgullo y aliciente para fortalecer compromiso y convicciones. Otro motivo lo constituye su carta dirigida al secretariado de las Farc-EP. No me hago ilusiones sobre el desenlace, pero sí tengo la certeza de que fue escrita y animada por una sincera convicción de su autor, y esa franqueza y transparencia sí pueden contribuir a abrir las puertas para que nuestro mensaje de Noviolencia sea al menos escuchado. A esta reflexión me mueve también el último párrafo de la carta de Lafayette, en el cual habla sobre el papel que jugará en este siglo la Noviolencia y los cambios que el país vivirá y de los cuales, él cree, las Farc-EP serán partícipes. Pone, pues, su visión sobre las perspectivas de la Noviolencia en el futuro de Colombia y el mundo. Son voces que tienen autoridad en el contexto internacional y me genera el anhelo de que las Farc-EP puedan sentirse motivados al menos a escucharnos. Como es lógico, luego podrán evaluar qué tan útil pueden resultarles nuestros planteamientos y qué tan viable e interesados puedan estar en abrirles un espacio. En este campo, el suceso más notable y alentador sucedió hoy y consiste en una pequeña posibilidad que comienza a surgir para

hablar con el comandante del frente. Está relacionada con la solicitud que te envié y yo abrigo la esperanza de que pueda dar curso a otras posibilidades de trabajo en equipo o cooperación Noviolenta. Como si fuera poco, hoy pude ver el video que enviaste en el cual, además del programa de Seduca para fomentar el diálogo no violento entre nuestro@s niño@s, aparecen tú, mi madre, mi padre, Aníbal, Claudia, Martha Inés y Lina en el homenaje que nos brindó Boyacá (liderado por Miguel Ángel [Bermúdez]). Una pequeña «prueba de supervivencia» para nosotros que, igual que para ustedes, nos llena el alma de alegría y amor. Los vi bien y Gilberto y yo nos sentimos muy pero muy bien. Todavía no he terminado de leer las cartas y ya estoy pensando en cómo terminar el cuento para Mateo y en Papo y Mafer, que nos mencionas brevemente en la carta; a propósito, estoy comiéndome un Cocosette de los que me envió Papo; dale las gracias, igual que a tod@s l@s que con su generosidad han hecho nuestras delicias. Pero aún hay otros motivos. Cada día siento con más fuerza y frecuencia el apoyo de Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen; cada hecho me hace comprender mejor lo misterioso de las vías del Señor, creo incluso que de una manera muy especial en estos últimos días Él me da todos los elementos para escoger el camino adecuado y va allanando los obstáculos. Amor, te quiero decir que estoy percibiendo un cambio de actitud entre nuestros captores que puede, con un poco de ayuda divina, significar la apertura para abordar con ellos la conversación sobre Noviolencia. Te decía varias semanas atrás que creía que Dios esperaba que aprendiera algo de este cautiverio, algo especial; creo, no podría decir que estoy absolutamente seguro, que ya estoy listo para salir. Puede sonar absurdo, pero en oportunidades anteriores, cuando hemos creído que se acercaba la hora inexorable de la liberación, llegué a sentir

que todavía me faltaba algo por aprender o sentir, ahora me siento diferente. Puede ser que el dolor de esta separación me haga apresurarme a sentir que ya aprendí lo necesario y se cumplió el propósito, y que en realidad no esté listo todavía; sin embargo, siento con tranquilidad que algo está sucediendo en el entorno, y es algo muy positivo. Doy gracias a Dios, a la Santísima Virgen y a toda esa multitud de gente que están permanentemente orando por nosotros. Por favor, que no dejen de hacerlo. Espero también, vida mía, que tal como lo escribiste en tu carta, puedas sentir la fuerza tan enorme y maravillosa que estoy sintiendo yo. Te la envío con todo mi amor. Amor, es tan extraordinario lo que sucede que creo que hasta nuestra Yolandita puede hacerse realidad de la manera que lo planteas en tu carta. Ya solicité autorización y estoy a la espera del milagro. ¿Te das cuenta de las vías misteriosas del Señor? ¡Separarnos para poder tener nuestra hija! Sin duda, mi amor, si los milagros no son tantos como yo creo, sí hay uno que otro. Tú mencionas la preocupación por mi salud y si tenemos drogas. Nunca en mi vida he estado rodeado de más drogas que ahora y tampoco había estado nunca en tan inquebrantables condiciones de buena salud. Yo sólo me preocupo por la salud de Gilberto, él está muy bien gracias a las drogas que recibe, pero a su edad yo creo que no debería estar corriendo los riesgos que corre aquí; por lo pronto está como un roble, extraña gafas de más poder, pero ya trataré de que nuestros captores entiendan su grave peligro y le devuelvan la libertad pronto.

Domingo 16 de marzo: No debes preocupar a Martha Inés, todo lo contrario, pues el riesgo más grande que corre la salud de Gilberto es que le pase algo a Martha Inés; incluso su solo sufrimiento es, como para mí, una carga enorme y dolorosísima. Por otra parte, yo aspiro a que las Farc-EP entiendan que Gilberto puede

y sin duda será más productivo y útil al propósito del acuerdo humanitario allá que acá. Amor mío, siempre puedes contarme tus tristezas, yo espero que lo hagas con tranquilidad y con toda tu espontaneidad. No temas hacerlo, pues para eso «estoy a tu lado», soy tu esposo, para que te apoyes, llores y rías en mi hombro. Cuando hablo de que seas fuerte me refiero realmente a que tengas confianza en nuestro amor y en que resistirá todas estas pruebas y aun otras más duras, si es que puede haberlas más duras. No escondas tu tristeza, cuéntamela, escríbela que, aunque suene extraño, eso permite alejarla. Cuando yo la recibo, recibo en realidad tu manifestación de confianza y amor, tu ternura y el valor de tus sacrificios. Todo esto me da vida y fortalece mi amor. Amor, voy a intentar dormir un poco; buenas noches, recibe mi amor y besos.

Lunes 17 de marzo: Amor, buenos días. Acabo de escuchar tu mensaje en el cual me cuentas que luego de regresar de occidente llegaste a escuchar el programa de boleros; eso quiere decir que al mismo tiempo yo estaba aquí sentado, disfrutando de la Luna y escribiéndote con el corazón henchido de esperanza. Al desayuno despachamos entre todos 1/8 de queso y el último coco. Qué idea tan maravillosa la de los cocos: uno creería que por acá iban a ser fáciles de conseguir pero es imposible. Las hormigas las disfrutamos en las noches, imagínate que algunos no las habían probado; qué ironía, venir a conocerlas en medio del cautiverio, precisamente donde más se dificulta conseguir comida. Hoy todo en el mundo gira en torno a la inminencia de la guerra contra Iraq. Estados Unidos va a asestar el golpe de gracia a la ONU y dejará en claro que rige en adelante la ley del más fuerte y que está dispuesto a hacer valer su poder para apoderarse del petróleo de Iraq. En Suramérica los países bolivarianos, con excepción de Venezuela,

apoyaron a Estados Unidos, entre ellos Colombia, que corrió antes de las declaraciones de la noche de Bush a ofrecer su respaldo. Países como Brasil, Argentina, Chile, México, los grandes, demostraron su independencia y carácter. Nuestros gobernantes creyendo que esta advección será vista con ánimo de reciprocidad, no vacilan en tomar partido por la fuerza cuando hace sólo unas semanas pretendían ser neutrales y objetivos, y hasta el propio presidente se ufanaba de tener por acompañante y garante para el proceso de paz a la ONU, a la cual contribuye a castrar ahora. Aun desde aquí parece que, tanto los que quieren la guerra como los que se oponen, lo hacen de acuerdo con sus intereses económicos y distancias del petróleo iraquí. En la mesa de juego de las grandes economías poco interesa la voluntad de paz de millones y esta realidad se replica entre los países más pequeños. Aun así, la Noviolencia será la que prevalezca y nuestra tarea es no bajar la guardia. Apenas comienza una época que llena de incertidumbre a la humanidad. Buenas noches, amor mío.

Martes 18 de marzo: Buenos días, vida mía. Escuché tus palabras sobre las clases de inglés y la convocatoria a las emisoras para el 27 entre 8 y 9 a.m. Luego tu mensaje, que me pareció grabado en condiciones un poco más tristes. Tus declaraciones suenan más entusiastas y alegres. Muy pronto, mi vida, en menos de una semana, estarás recibiendo las cartas de la tercera entrega y la solicitud especial y entonces creo que esto te ayudará a levantar el ánimo. Hace algunos días escuché una noticia que me molestó; se trataba de declaraciones de la Creg [Comisión de Regulación de Energía y Gas] en las que anunciaban una rebaja en las tarifas de la energía del orden de 6%, hasta Ramiro Valencia Cossio reclamó que esto se había logrado gracias a sus gestiones como ministro de Minas y Energía. Lo que irrita es que

hace apenas una semana el ministro actual criticaba la actitud de Luis Pérez a favor de la congelación de tarifas y si recuerdas bien, al principio de su administración, cuando lo planteó por primera vez como alcalde, también el secretario privado de Pastrana, Eduardo Pizano, lo consideró un golpe mortal a EPM y unas semanas después el propio Ramiro Valencia, como ministro anunciaba una reducción de 10% en las tarifas. Hazle llegar a Luis mis felicitaciones y pídele que verifique si las reducciones cacareadas por los dos gobiernos nacionales se han hecho realidad, pues yo no creo que eso se hubiera hecho. En las revistas que enviaste hay un artículo de Alejandro Santos Rubino. Resulta muy interesante que finalmente la casa Santos esté abriendo los ojos sobre la realidad del país y la responsabilidad que les cabe tanto por ser lo que es, como para salir de allí. Pero no sólo ellos deben entenderlo y asumir el compromiso de luchar para corregir tantas fallas de nuestra sociedad, debemos lograr una masa crítica que sea capaz de impulsar, sin violencia, los cambios reales, transformaciones sociales que parten de una nueva actitud frente a la vida en comunidad, lo que yo llamo la cultura de la Noviolencia. A raíz de esto he venido pensando mucho en los campamentos juveniles de la Noviolencia. Amor, creo que debes tratar de aumentar el número de campamentos que haces al año. Escuché en tu mensaje que lo estabas preparando en Santafé de Antioquia. Ayer (lunes) me dijiste que llegaste tarde de occidente. Interpreto que ya se realizó y no he podido tener ninguna otra noticia. Pienso que con la ayuda de Eugenio y de todo el gabinete, al igual que de nuestros amigos extranjeros y buscando vincular a otros comprometidos con la Noviolencia u otras formas de pacifismo (Mokus, padre De Roux, etc.), realizar varios campamentos y tratar de preparar y consolidar un grupo que, coordi-

nado por ti, se dedique a prepararlos con el debido rigor. Amor, estoy pensando en una meta muy ambiciosa de cinco campamentos al año. Claro que seguramente será imposible lograr cinco este año, pero sí creo que puedan lograrse dos o hasta tres. Y se dejaría todo planificado para cinco el año 2004 (con extensión de período o sin ella). Me refiero a crear la estructura que garantice hacia el futuro la continuidad de ese maravilloso esfuerzo que has hecho. Mirando la primera parte del video con el esfuerzo que hace la Secretaría de Educación por ayudar a que nuestros niños descubran la magia, riqueza y poder de la palabra, y por ligar este descubrimiento a la cultura de la Noviolencia, me emocioné mucho. Espero, mi vida, que te llame la atención esta idea. Amor, cómo te parece que acabo de terminar la lectura de las cartas que venían en el último envío y me encontré en la de Liz [Elizabeth Ramírez Herrera, amiga de Guillermo y Yolanda] una mención sobre el plan de este año para realizar cuatro campamentos infantiles de Noviolencia, justo el tema que escribí hasta que nos invitaron nuestros captores a jugar *volleyball*. Qué coincidencia y qué gran alegría saber que ustedes venían ya trabajando en este maravilloso esfuerzo. Sí hay telepatía y conexión entre nuestras almas. Te amo, mi vida, me das mucha alegría. Sólo añadiría que la meta de 500 niños puede incrementarse por lo menos a mil, sin que se perjudique la calidad de lo que se les va a enseñar. Pero claro que tú tienes más elementos para tomar la decisión que más te parezca. Bien, buenas noches, mi vida.

Miércoles 19 de marzo: Mi princesa, buenos días. Me encantó la noticia de ayer sobre tu conversación con Mateo, me encanta que él pueda acercarse sin temor a una persona tan maravillosa como tú. El mensaje de esta mañana también lo sentí cálido y más tranquilo. Los documentos de Paige son excelentes y sus propues-

tas me honran mucho y me llenan de gran alegría, sobre todo porque no se refiere exclusivamente a mí sino a ambos. Me produce un poco de tristeza que en la solicitud de liberación sólo se hable de mí y que él no incluyera a Gilberto, que toda su vida ha luchado con valor civil por la paz y la equidad en Colombia y que en esto ha sido tan solidario. En la remotísima eventualidad de que las Farc-EP estuvieran dispuestas a aceptar sus argumentos, lo único que yo podría hacer es cederle a Gilberto la opción. Creo que, aunque con dolor, tú entiendes esto. Si los argumentos de Paige sobre mí son ciertos, no puedo aceptar recuperar mi libertad y dejarlo a él aquí; por el contrario, mi anhelo más ferviente es que las Farc-EP anticipen la liberación de Gilberto. Mi vida, hablé el tema de Yolandita con el comandante que nos cuida aquí; deberemos esperar a que él lo consulte con sus superiores. Sé que hay muy pocas probabilidades, pero no pierdo la fe en que el Señor y la Virgen nos hagan este milagro, tu fe me lleva de la mano y siento la alegría que nace con la esperanza. Te estaré contando a la primera oportunidad. Tú, por lo pronto, adelanta todos los preparativos; este envío tendría que entregarlo yo de mi mano al médico del Programa Aéreo de Salud (Jaime, creo que es como se llama; yo me acostumbré a decirle médico). Yo creo que el frasco pasaría de mis manos a las del médico y de las tuyas a las suyas. Si me lo autorizan así, podríamos coordinar para que yo se lo entregue en el marco de una de sus visitas a la zona. O mejor aún, tú podrías venir a recibirlo personalmente. ¿Cómo te parece ese milagro? Tal vez es muy prepotente pensar que Dios va a hacernos un milagro personal, sin embargo sígo esperanzado. Incluso puede venir el médico contigo y para correr menos riesgos, si fuera posible, hacer la mezcla en el lugar de encuentro; en fin, tú podrás precisar esos detalles con los médicos.

Jueves 20 de marzo: Amor mío, buenos días. Tu amoroso mensaje me llenó de cariño y dulzura. Desde anoche no se oye sino la guerra de Estados Unidos contra Iraq. Ya en este tema no es sólo la ausencia de la Noviolencia, es la potestad que se arroga Estados Unidos para atacar a cualquier nación con base en acusaciones de terrorismo, incluso aplastando la autoridad de la ONU, construida sobre la base de consensos mundiales y, lo que es peor aún, con un gran ascendiente de los propios Estados Unidos. La doble moral queda expuesta sin pudor alguno. Los hechos que se producirán a continuación van a dejar al descubierto, aún más, las reales intenciones de Bush y, por tanto, del pueblo norteamericano. Creo que entonces se verá la necesidad de la Noviolencia, entonces volveremos a hablar, pero si no se logra «castigar» la actitud de Estados Unidos (no me refiero a un castigo militar) y asegurar que en lo sucesivo se someterá a la voluntad de la ONU en forma que pueda creer el resto del mundo, entonces imperará la ley del más fuerte y se reducirá el espacio para la Noviolencia, o tal vez será la gran oportunidad para que la Noviolencia derrote a las armas. El reciente reclamo jurídico de los indígenas colombianos contra los conquistadores europeos me ha puesto a pensar en la línea de nuestra demanda contra las tabacaleras, y a la luz de tantos fallos multimillonarios contra ellas, en si se pudiera hacer algo similar contra los productores de armas. Si una compañía que vende cigarrillos es responsable del cáncer que éstos producen en los consumidores, por qué no pensar que las productoras de armas son igualmente responsables por las muertes que causan. Si a esto se suman las argucias y negocios sucios que preceden las órdenes de compra y hasta los crímenes que se llevan a cabo para justificar los conflictos y todos los apoyos que, en secreto, unas naciones prestan a otras contra sus enemigos co-

yunturales y los terribles efectos sobre millones de seres humanos, vemos duramente que este lucrativo negocio está, como ningún otro, cimentado sobre el dolor y la miseria de muchos, algunos de los cuales ni siquiera son consumidores de armas. Resulta irónico que los países con capacidad de veto en el Consejo de Seguridad sean al mismo tiempo los más grandes productores de armas del mundo. Es algo parecido a lo que ocurre en Colombia, donde el ejército, que ostenta el monopolio de la producción de armas, se opone al desarme, o mejor, a permitir restricciones al porte de armas. Mencionaste que el expresidente Samper iría a Medellín y sostendrían una reunión. Tengo expectativa sobre lo que tratarán y también sobre el resultado de la reunión que sostuvo el presidente Uribe con [James] Lemoyne y Luis Carlos Restrepo hace un par de días y en la que se trataría el tema del acuerdo humanitario. Supongo que para estos días ya habrá llegado la solicitud que te enviamos hace seis días (el 15 de marzo).

Viernes 21 de marzo: Amor, buenos días. Escuchamos vuestros mensajes y tanto a Gilberto como a mí nos extrañó la ausencia de referencias al almuerzo con el expresidente Samper. Sobre él, sólo supimos la noticia de su respaldo al manejo de las EPM de Luis Pérez. Amor, creo que los cambios en el gabinete fueron bien logrados; escuché que «la nueva forma de hacer política» se quedó insatisfecha, me habría gustado que atendieran a este equipo, que bien se lo merece. En cartas anteriores lo he mencionado, así como mi interés de atender algunas solicitudes de su padre. Con respecto a Juan Fernando Meza, creo que tomaron una muy buena decisión, también la de Baltasar [Medina] me gusta y en general pienso que, aunque mi información es incompleta, han obrado con mucho acierto. La noticia sobre la salida de Lucía González me llegó de improviso, idos ella y Car-

los Wolff me temo que el tema de la descentralización pueda sufrir un retraso si Eugenio mismo no lo asume con la decisión total que requiere. Aquí seguimos con buen ánimo y leyendo todos gracias a la buena dotación que han enviado. Yo esperaba y todavía continuo haciéndolo, más literatura sobre Noviolencia. Me llegaron el documento de Mario López y el libro de Paige [*Nonkilling Global Political Science*], pero debo aprovechar para avanzar en la literatura que más pueda. Yo me siento muy bien gracias a tu amor, el que recibo en cada mensaje a través de tus declaraciones a los medios y en forma intensa en tu correspondencia y los envíos. Doy gracias todos los días a Dios por permitirnos esa maravillosa comunicación. También me animan mucho algunas oportunidades que parecen abrirse paso, en especial la muy remota de entrevistarnos con el comandante del frente para hablar sobre Noviolencia. Ayer incorporé los misterios luminosos a mi rosario diario, gracias a la guía que me enviaste en tu último paquete. Mañana a la hora del programa se va a cruzar la carrera de Montoya en Malasia, espero que puedas enviar tu mensaje y ojalá hayas recibido ya el tercer paquete y puedas hacérselo saber con total discreción. Ayer volvimos a jugar *volleyball*. Anoche me quedé dormido antes de la alocución del presidente Uribe, así que no escuché su llamado a la solidaridad con Estados Unidos. Hemos escuchado que hoy se hará el lanzamiento de nuestra postulación al Nobel en Medellín, sin embargo no hemos sabido nada más concreto al respecto. Heriberto me está enseñando cómo se prepara el pan, claro que pura teoría porque no hay forma de practicar; creo que me gustaría saber hacer bien pan. Claro que en este cautiverio me doy cuenta de lo antojado que soy. También me gustaría saber sobre cultivo de hormigas colonas y de uvas, al igual que sobre producción de vinos. Algún día, si Dios lo quiere, tendremos la

posibilidad de hacer las tres cosas en La Cristalina. No he escuchado nada sobre el evento de lanzamiento de la postulación, pero en su lugar sí escuché sobre la declaratoria como cárcel no violenta para la de Bellavista. Me alegró mucho saber que perseveran en este propósito y han avanzado, sin embargo no escucho nada sobre avances en mi proyecto de la nueva cárcel ni de la Granja de la Libertad. Ni en los informes que he leído ni en declaraciones de ningún tipo. Me apena pensar que hayan abandonado mis compromisos en este campo. Buenas noches, amor mío.

Sábado 22 de marzo: Buenos días, vida mía. Anoche recibimos la buena noticia, cuando ya nos disponíamos a dormir, de la entrega del tercer paquete, y pudimos escucharte junto con Martha Inés por Todelar, RCN y hoy la noticia difundida ampliamente por Caracol. Yo sigo pensando que en muy pocos días llegará el segundo paquete, que lleva los ajedreces. De acuerdo con mis estimativos, espero que podamos recibir lo que te solicitamos a más tardar el próximo sábado; también espero que se abra la puerta para futuras entregas, la conversación con los jefes del frente, nuestro propósito de concebir a Yolandita y al menos la liberación de Gilberto por las Farc-EP. Amor, acabo de interrumpir para escuchar tus declaraciones a *Cómo amaneció Medellín*, antes de salir para Bogotá. Espero que Daniel Ernesto pueda disfrutar la celebración de su cumpleaños. Me complace enormemente que se haya podido atender nuestra solicitud, tus palabras lo confirman. Avanza la guerra contra Iraq y todo indica que se van logrando los objetivos militares sin mucha dificultad, el enorme poderío militar de Estados Unidos se hace sentir. La ONU permanece muda, en una actitud dubitativa que parece contraria a la que yo esperaba, pues su autoridad ha quedado hecha añicos y su propósito fundamental de evitar la guerra

pisoteado por sus miembros más poderosos. Si no actúa con decisión, será muy difícil que pueda reclamar un papel después de que termine el conflicto, ya que le habrá cedido el suyo a los Estados Unidos. Los grupos de la sociedad civil en todo el mundo permanecen activos y serán éstos los que deban realizar análisis que puedan señalar un rumbo que garantice paz en el futuro de la humanidad. Todavía queda una gran incógnita: ¿qué hará la Corte Internacional? ¿Será que puede rescatarse la búsqueda de la paz mundial por vías jurídicas? Yo pienso que, así como en la encrucijada mundial, en Colombia el esfuerzo más «rentable» en todo sentido es el que se dedique a crear la cultura de la Noviolencia. Qué bueno sería poder remover todas las falsas imágenes que mucha gente tiene en nuestro país sobre «el poder del pueblo» o «la fuerza del amor». La postulación al Nobel que ha hecho Paige revolotea en mi mente, ella sola constituye suficiente premio para ti y para mí; lo que suceda en adelante dependerá de la voluntad del Señor y no dudo que para Colombia puede llegar a ser muy constructivo si logra avanzar algo. Cada vez pienso más en la necesidad de estudiar literatura sobre «Defensa Popular No Violenta». Amor, es necesario que me envíes literatura sobre Noviolencia. Te he mandado notas sobre lo que más me interesa, sin embargo, el mejor consejero será Mario López Martínez. Él ya me había recomendado a Giovanni Pontano; trata de obtener algo suyo y me envías fotocopias. ¡Ojo! Trata de sacarlas por ambos lados para reducir tamaño. Gilberto me cuenta una noticia que revela bastante del alma estadounidense: a pesar de que se invierten diariamente cerca de 20 millones de dólares en propaganda para la guerra, la audiencia prefirió un programa común llamado *Friends*. Mientras su gobierno da una batalla que considera indispensable, la ciudadanía se interesa más por

sus entretenimientos cotidianos. Precisamente, amor, en la literatura que me enviaste de Mario López M. sobre Defensa Noviolenta, acabo de leer algo sobre «el cuerpo de paz civil europeo», los cascos blancos y los cuerpos civiles de paz. Desde hace varios meses, incluso antes del secuestro, he pensado que con el tiempo esa será mi propuesta al pueblo colombiano, transformar a nuestras fuerzas armadas en cuerpos civiles de paz o brigadas no violentas. Un ejército sin armas. Claro que el tema está sin procesar, en bruto, todavía necesita mucho estudio, reflexión y debate con los que saben sobre esto. Buenas noches, vida mía; recibe mis besos y amor.

Domingo 23 de marzo: Dulce princesa mía: tu mensaje de la madrugada calmó un poco mi ansiedad de los últimos días en relación con la marcha a Caicedo. También me renovó energías saber sobre Mateo y su nuevo colegio, sobre la pavimentación de Andes-Tapartó, tu incursión en internet y lo que parece la adquisición de computador. Por supuesto, me alegra enormemente que para el martes se haga la entrega. Tus palabras de amor me acompañan en medio de la gran soledad que me agobia y aplasta mi alma, sólo tu presencia espiritual la mitiga. Me produjeron gran alegría dos cosas: las noticias sobre la cárcel y los avances en Noviolencia, a pesar de que no recibo noticias sobre el avance de mi proyecto de nuevas instalaciones y la Granja de la Libertad. En segundo lugar me alegra saber que has podido hacer consultas sobre la marcha. Entendí que las habías hecho al más alto nivel (secretariado) que es el que, en mi conocimiento, podría dar una orden distinta que acarrearía una desgracia. Dios ha sido muy generoso al permitir que te llegara esta comunicación antes de la fecha de la marcha. En el segundo paquete hay mucha más información sobre este tema e instrucciones, espero que pronto lo reciban aunque parece haber molestado el desplie-

gue que le han dado a esta segunda entrega. Nosotros en ningún momento supimos que no debía trascender y por esta razón no incluimos instrucciones en ese sentido. Es lamentable, pues, ese malestar puede dar al traste con algunas de las buenas expectativas de la última semana. Amor mío, ya estamos terminando todas las maravillosas provisiones de dulces y queso que nos enviaste; he hecho rendir las hormigas, que saben a gloria; no tengo muchas esperanzas respecto a nuevas provisiones, pero de todas maneras es probable que tú sí lo hayas previsto. Te confieso que desde el viernes me encuentro muy desanimado, no logro saber qué es lo que me afecta pero sólo me sirven tus palabras; agrava mis pensamientos el hecho de ser consciente de que, a pesar del cautiverio, nos están tratando de muy buena manera y el Señor y la Virgen de muy diversos modos me hacen sentir su protección. No comprendo por qué en momentos en los que tengo muchas y muy buenas razones para estar alegre y esperanzado, es cuando con más fuerza me ataca la tristeza del cautiverio; en cambio, en los momentos más oscuros mi espíritu parece indestructible e imparable. Me apena agobiarte, pero me siento inutilizado por estas cadenas y me veo condenado a llevarlas por más tiempo aún. Mucho me temo que puedan atrasarse todavía más las cartas que entregamos en lo que yo llamo el segundo paquete, en el cual incluimos los ajedreces (yo el de Daniel), junto con los de los oficiales y suboficiales. Gilberto y yo seguimos bastante unidos y dedicados a leer y escribirles. Cumplimos en este nuevo campamento (lo he renombrado «Pitolandia») dos meses. Voy a tratar de reanudar las clases de inglés, que suspendimos por el traslado. Así mismo, espero poder iniciar muy pronto las clases para l@s guerriller@s. Escuché con inquietud la noticia sobre la pérdida de Colanta, espero que no afecte su solidez ni genere traumas; tú sabes cuánto cariño le

profeso a esta empresa y mi convicción de que este tipo de esfuerzos son los que mayor beneficio social generan, por toda su capacidad de transformación social. El gobierno departamental no puede permitir que sufra un descalabro o que las circunstancias del país la afecten, debe ser su aliado incondicional en el frente en que sea necesario su concurso. No hay otra empresa que irrigue sus beneficios entre cerca de 15.000 familias campesinas. Hoy el comandante nos sorprendió con Coca-Cola y luego con jugo de guayaba. Hace algunos días venimos almorzando mazamorra, tú sabes cuánto me encanta. Si a esto le sumamos los dulces, el queso y las hormigas, te van a dar envidia los banquetes que estamos paladeando. Comencé el libro de Paige, y me sirvió mucho la lectura de los escritos y documentos que me envió Mario López. Bien, vida mía; buenas noches y dulces sueños.

Lunes 24 de marzo: Amor mío, buenos días. No te escuché en *Cómo amaneció Medellín*; supongo que aprovechaste el festivo para dormir un poco más, aunque sé que cuando estás en Bogotá te levantas muy temprano. Imagino a María llevándote el tinto. A propósito, ¿qué pasó con su embarazo? Sigue la guerra en Iraq y ya parece que no será tan fácil como se pretendió en un principio. Las noticias hablan de ajustes hechos por [Saddam] Hussein con base en las «lecciones» aprendidas de la guerra del Golfo. A mí me da la impresión de que el ejército de Iraq defenderá posiciones pero va rumbo a convertirse en una especie de guerrilla estatal, ejército guerrillero. Esta mañana amanecí pensando que las fuerzas «angloamericanas» son hábilmente conducidas hacia una emboscada y a esto contribuye su gran soberbia y la convicción de que su poderío (enorme) es suficiente para apabullar al enemigo. Lo que no logro compartir ni aceptar es el silencio de la ONU. Cada minuto que pasa sin una clara posición de reclamo enérgi-

co y condena me hace sentir que pierde autoridad. En cambio, la Cruz Roja reclama por el atropello de los derechos de los prisioneros/víctimas de guerra, los cuales fueron fotografiados y las imágenes difundidas a nivel internacional. Qué contraste. Mientras un organismo levanta su voz por unas fotografías y ésta se transmite a cada rincón del planeta, otro, que reúne a todas las naciones y tiene una delegación mundial para mantener la paz, permanece muda frente a una guerra que pisotea todo el armazón del derecho internacional humanitario y el pacifismo jurídico. Amor, anoche estuve escuchando el programa hasta que me venció el sueño, a eso de las 9:30 p.m.; ya estoy demasiado acostumbrado a acostarme alrededor de las 7 p.m. y dormirme a eso de las 8 p.m.; de cualquier manera, estaré tratando de «acompañarte» todos los domingos. En mis lecturas descubrí un dato curioso: la palabra «germinal» se utilizó en la Revolución Francesa para denominar el séptimo mes del calendario revolucionario. Este mes corresponde al período comprendido entre el 21 de marzo (día en el que lo leí y cumplimos once meses de secuestro) y el 19 de abril (dos días antes del aniversario); esta última fecha coincide con dos importantes: la del 19 de abril de 1970, cuando se celebró la elección que, según algunos, le robó Pastrana a Rojas Pinilla. Este hecho, a su vez, fue escogido por los líderes del M-19 para nombrar su movimiento revolucionario. Ellos dijeron que lo hicieron porque estaban dispuestos a realizar lo que «el pueblo debió haber hecho en esa ocasión y no hizo». Pero también el 19 de abril de 1810 se declaró la independencia de Caracas, que luego se acogió como fecha de independencia de Venezuela. Émile Zola, escritor francés, tituló una de sus obras con la palabra «germinal», en la que critica con dureza la falta de conciencia social y solidaridad de la clase dirigente empresarial de su época, al tiempo que

reclama justicia social y equidad. Si te llama la atención, sería interesante que pudieras leerla; seguro encontrarás paralelos interesantes con nuestra actual realidad y la del pueblo francés del siglo XIX.

Martes 25 de marzo: Amor, buenos días. Veo que has disfrutado tu fin de semana en Bogotá y me alegra saber que ha sido así. El mensaje de Lina da a entender que aceptará una oferta fuera. Esta noticia le causa tristeza a Gilberto y va a necesitar hacer un esfuerzo para sobreponerse; lo más duro es que él le envió una serie de preguntas para «asistirla» en la decisión, pero éstas van en el segundo paquete, precisamente el que se está demorando en salir. A veces los profesionales nos confundimos y dejamos que nos arrastre la ambición de un gran éxito profesional, que además significa estabilidad y hasta holgura económica para la familia, sólo para darnos cuenta más tarde del costo en términos de calidad de vida que pagamos luego junto con nuestra familia. Creo que esto es lo que más afecta a Gilberto, especialmente porque él ha sabido disfrutar siempre de una familia unida. Amor, me haces mucha falta. Debo concentrarme en responder y escribir una serie de cartas que estoy en mora de hacer, entre ellas la de mi madre.

Miércoles 26 de marzo: Amor, buenos días. Hoy estuvimos muy saludados, pues además de ustedes salieron Carlos Villegas y Martha, una hermana de Gilberto. También amanecimos con la buena noticia de las declaraciones de Luis Carlos Restrepo sobre la decisión del gobierno nacional de mantener la salvedad por siete años para aplazar los acuerdos a la Corte Internacional y su deseo para que las Farc-EP lo interpreten como una muestra de la voluntad del gobierno para alcanzar la paz y la reconciliación. Leyendo a Paige me surge la idea de que a nivel universitario podrían adaptarse sus planteamientos para estructurar el currículo para una carrera

llamada Ciencia Política Noviolenta. Ojalá Eugenio pudiera impulsar este tema en la Escuela de Gobierno, con el apoyo del sistema de educación superior. Me alegra que el doctor Uribe Correa fuera escogido [como rector de la Universidad de Antioquia] de una forma tan contundente, esto le proporciona un gran respaldo para dar continuidad a todo lo bueno que venía impulsando Jaime y a involucrar todo lo bueno que se desprende de los planteamientos de los muy dignos aspirantes. Hay que dejar un buen curso sobre Noviolencia y un buen programa para darle estructura a la educación para la Noviolencia. Creo que especialistas como Beatriz Restrepo Gallego y asesores como Mario López M. pueden prestar un valioso apoyo, y estoy seguro de que Juan Camilo Ruiz podría imprimirle su entusiasmo y dinamismo. Yo voy perdiendo la esperanza de salir antes de que termine mi período de gobierno, por eso les ruego que hagan todo lo posible por dejar en materia de educación para la Noviolencia, tanto a nivel universitario como de enseñanza básica, todo lo que se pueda para garantizarle la continuidad. También creo que se deben hacer los esfuerzos necesarios para crear el Centro Mundial de Noviolencia, pues de esta manera se siembra la posibilidad de que todo nuestro sacrificio no se olvide con el cambio de gobierno. El esfuerzo debe hacerse también con Viva, RIA y Maná, pues a estas alturas no creo que haya ampliación de períodos y sería crucial que Eugenio, tú y cada responsable se fajaran en esta recta final; de esto dependerá que esos programas logren convertirse en referentes para las comunidades y éstas los reclamen y apoyen en el futuro. Por último, están el Plan Congruente de Paz y los proyectos estratégicos del Planea [Plan Estratégico de Antioquia]; en dicho campo éstos son los meses de difusión y de la consulta popular, referendo o plebiscito, la figura que finalmente ustedes escojan como

208
más apropiada. Este último paso es crucial y las consultas y solicitud a la Registraduría ya deberían haberse hecho. Hay que efectuar un gasto para que se difunda el Plan Congruente de Paz y quede bien afianzado en la mente del pueblo antioqueño. Amor mío, te ruego que también le dediques un esfuerzo extra al informe final del gobierno; es importante una buena síntesis de logros que permitan «ver» a todas las personas, cultas y no cultas, amigas y enemigas, cuál fue el progreso que se logró; recuerda el formato de nuestra presentación ante el Banco Mundial en Washington. Por último, mi vida, te envío todo mi amor, mi corazón, mis sueños, todo mi ser que sólo aspira a poder abrazarte de nuevo, mirar tus hermosos ojos transparentes y compartir tu alegría para, ojalá así lo quiera Dios, no separarnos más. Creo que me daría por satisfecho si pudiera quitarle a la No-violencia esa imagen de utopía que la acompaña y evita que la tome en serio nuestra sociedad.

Jueves 27 de marzo: Amor mío, buenos días. La jornada mundial que impulsaste fue para nosotros un alud maravilloso de solidaridad y ternura. Podíamos seguirte de cadena en cadena y mientras tanto íbamos escuchando los mensajes que nos enviaban por otra emisora distintas personas. El mensaje de mi madre, grabado en Todelar, lo pasaron varias veces; el mensaje de Irene y, por supuesto, tus múltiples entrevistas por todas las diversas emisoras todavía retumban en mis oídos llenos de alegría y melancolía. A todo el equipo de gobierno, mil gracias por su entusiasmo y la mística con que han atendido sus responsabilidades para con el pueblo antioqueño. Mi vida, además de todos esos maravillosos mensajes, acaba de entregarme el comandante el paquete, o mejor, parte de él, que enviaste el 20 de marzo. Mi vida, no es necesario que envíes granos, ni fríjol, ni arveja, ni lentejas, aquí todo eso nos lo sumi-

nistran; es más, aquí la comida es tan abundante que si uno no se esfuerza termina engordándose. Lo que verdaderamente nos sirve son los dulces y los libros, tal como te lo indico en el segundo paquete de instrucciones. Mi vida, hoy pude hablar con el comandante y me parece que el tema de Yolandita fue propuesto por él y aceptado en principio por el siguiente nivel, que hará las respectivas consultas. Cuando tenga más información, te la enviaré; por lo pronto, si puedes envíame una carta con todos los detalles e instrucciones sobre cómo se hará y cuánto tiempo puede pasar el semen en el frasco sin dañarse y qué temperaturas deben mantenerse, y si es necesario un termo o qué. Yo creo que estas instrucciones pueden venir de la propia clínica, bien detalladas para yo conversarlas con el comandante y poder planear todo para el momento en que las Farc-EP lo autoricen. Veo que enviaste algo de mi ropa vieja, muy acertada. Por lo pronto, mi vida, tengo más ropa de la que puedo usar; hacia delante creo que libros, dulces y cartas serían suficientes para mí (en los dulces incluyo por supuesto el queso y las hormigas, cuando sea posible). Otro tema de gran importancia es la discreción. En próximas cartas te estaré indicando cuáles puedes anunciar a la opinión pública y cuáles deben quedarse en el seno de la familia y no pueden trascender a la opinión pública como pruebas de supervivencia. En esto debemos ser muy estrictos. No te preocupes, yo te marcaré con claridad si son públicas o privadas. Cuando recibas una privada, sabrás que no deben saberlo la opinión pública ni los medios y me harás saber que las recibiste por «Las voces del secuestro» o por *Cómo amaneció Medellín*. Puedes usar «el tío Leonel vino» para decirme que ya lo recibiste o «el tío Leonel ya se fue» para señalar que ya enviaste lo que solicitaba en esa(s) carta(s). Las mismas instrucciones son válidas para Martha Inés y Gilberto debe es-

tarlas enviando en nuestro próximo paquete que será el cuarto. Amor, Irene me dice que Daniel está enviando mensajes cada semana, sin embargo no los están leyendo en «Las voces del secuestro». Te ruego que los recuperes y trates de leerlos tú; puedes hacerlo entre semana, con los tuyos, en *Cómo amaneció Medellín*, para poderlos contestar. Ya es tarde y toda la energía del día me ha impedido dormir, estoy conversando con Gilberto. No logramos entender por qué en este paquete no llegaron cartas para él. Yo compartí por mitad todo lo que nos llegó, excepto la ropa, pero ambos estamos superbien de ropa; amor, ¡aquí con dos mudas sí es suficiente! Te amo. ¡Gracias por enviar la camiseta roja!

Viernes 28 de marzo: Mi princesa: escuchamos los mensajes de esta mañana, todavía en las nubes por esa maravillosa inyección de moral y entusiasmo de ayer. Incluso hoy por Todelar escuchamos al alcalde de Marinilla enviarnos un saludo en nombre de la comunidad, muy cálido y humano. Además de esto, la llegada de las cosas y el anuncio de que vienen otras en camino es muy alentador. Hoy escuché la buena noticia sobre Batuta Chocó y el viaje de la Sinfónica Infantil de Medellín a Europa. Me parece magnífico. Qué tristeza que no puedan llevarlos a Urabá, pero me alegra que puedan visitar Europa y mostrar esa cara de Antioquia. Escuchamos al presidente Álvaro Uribe referirse a nosotros en el marco de la Cumbre de Gobernadores y también sobre la jornada que se llevará a cabo en Medellín en abril, en la que despacharán todos desde Antioquia para mostrar su solidaridad. Mi amor, voy a continuar con las cartas; entre la lectura y el ejercicio parece que tuviéramos todo el tiempo del mundo y realmente me quedo corto. Ya terminamos la mesa para reanudar las clases de inglés, lo cual haremos este lunes. Hasta mañana, amor.

Sábado 29 de marzo: Amor mío, buenos días. Hoy estaba escuchando las declaraciones de Lafayette por Caracol cuando me llamó Gilberto para escuchar tu mensaje. Tal como lo explicas en tu última carta y lo reiteras en el mensaje, continuamos con fe y optimismo pues sentimos que el tema avanza, si bien somos conscientes de que no se resolverá a corto plazo. Amor, yo sigo contento con los mensajes y muestras de cariño que recibimos gracias a tu maravillosa jornada. También hemos leído con avidez las revistas y en particular me gustan mucho los artículos de William Ospina; por favor, transmítele nuestro beneplácito por su calidad y dile que comparto plenamente sus posiciones frente a la guerra. También leí un artículo muy interesante sobre Susan Sontag, una escritora estadounidense que está en contra de Bush y la política imperialista de Estados Unidos; su última novela, *En América*, sería una buena lectura, si la puedes conseguir. Todavía hoy no han llegado las drogas y ya debían estar aquí. Confío en que puedan llegar muy pronto. Me tiene angustiado la llaga de Viellard en la ceja derecha, espero que recibamos la medicina para evitar que pueda agravarse y llegar a perder el ojo. Por Gilberto y por mí, amor, no te preocupes que estamos perfectamente bien de salud y cada día mejoramos; siento que nunca en mi vida he tenido tan buena salud: sólo una gripa por allá recién cogidos y después nada, unos honguitos que ya controlamos y uno que otro dolorcito de cabeza que se quita con Acetaminofén y una siesta de media hora. Además, no creo que hayan sido más de diez en total. O sea, mi amor, que tendrás maridito para un buen rato. Como Gandhi, pienso durar al menos 130 años. No me quedó claro en qué consiste la calamidad doméstica de Álvaro Gómez Jaramillo; por favor, sácame de esta angustia, ¿qué fue lo que pasó? Me alegró mucho saber de los esfuerzos de [la secretaria de] Agri-

cultura para apoyar a los campesinos lecheros de Urrao, el tanque es muy buena noticia. Buenas noches, mi vida, te estuve escuchando esta noche.

Domingo 30 de marzo: Amor, buenos días. Anoche no pude dormir hasta después de escucharte, pensé varias cosas que iré incluyendo aquí y en las cartas. Tu mensaje fue menos claro que en otras oportunidades, entendí finalmente que no se pueden leer los comunicados, que ya se han realizado contactos directos entre personas del gobierno y de las Farc-EP en torno al acuerdo humanitario, y también que el expresidente López escribió sobre el tema nuevamente y marca pautas para posibilitar y agilizar el acuerdo humanitario. Seguiremos optimistas en este frente. Amor mío, hemos venido recibiendo todo lo que tú mencionas en las listas que incluyes e igualmente las de Martha Inés para Gilberto. Lo que mencionaste anoche sobre el ensayo de la *Divina Comedia* no me ha llegado y me extraña pues el Libro Verde con los documentos de Mario López ya casi lo termino. Amor mío, entre las cosas que pensé anoche están las siguientes inquietudes: Primero: ¿es posible hacer un chequeo de ADN de la semillita que voy a enviarte una vez que sea autorizada por las Farc-EP? Segundo: ¿este chequeo no afecta, me refiero al retraso que cause la calidad de la semilla? Tercero: ¿puede compararse con el de Adela u otro miembro de la familia? Cuarto: ¿el recipiente que envías permite saber si después de llenarlo y cerrarlo, ha sido abierto nuevamente o pudo contaminarse o algo así? Es decir, ¿garantiza que la muestra no sufra alguna contaminación o trastorno? Amor, me pregunto todo esto por la eventualidad de que no se me autorice hacer la entrega al piloto / médico en persona. Voy a incluir en el sobre algunos cabellos míos. Todo esto, sobre la base de la autorización de las Farc-EP. Amor, un libro que quisiera recibir es

sobre un buen manual para meditación, creo que lo mejor es averiguar bien con alguien que sepa y pueda recomendar uno que no sea para «dejar la mente en blanco», lo que me interesa es cómo obtener mejor control sobre mi cuerpo y mi alma. Por ahí leí que Samper ha venido practicando con una profesora, de pronto ella pueda recomendar algo. Desde hace mucho tiempo he tenido esta inquietud, recuerda que hasta conseguí unos casetes de yoga, pero creo que esas taras que tenemos me lo habían impedido. Ahora tengo el tiempo y creo que puede además serme muy útil aquí. Amor, ya tengo suficiente ropa, creo que por lo menos en los próximos ocho a doce meses no necesito que me envíes más, reitero, sólo cartas, libros y «mecato-dulces», y si en algún momento no se puede enviar nada de esto, no te preocupes que tus mensajes y tu amor me llenan el alma de alegría y fortaleza. Mi vida, qué dolor sentí por la noticia de la enfermedad de Ángela, la de José Fernando Montoya; me habría gustado saberlo antes, así habría anticipado una carta a José Fernando y a ella misma. Voy a hacerlo ahora, pero me duele que una persona tan dulce y generosa, tan solidaria y valiosa nos deje. Mi fe en la vida eterna me consuela un tanto y espero que también sea el consuelo para José Fernando y su adorable hija, a quienes te ruego dar un fuerte abrazo de mi parte. A partir de hoy la incluiré en mis oraciones de todos los días. Recuerdo ahora, de la jornada del 27, entre los muchos mensajes, el de la ingrata (disfrazada de cobarde) Ruth [secretaria de Guillermo]; dile que le mando un gran abrazo y un beso y que me alegró de saberla recuperada y sana, extensivo a Marinita y a toda la gente maravillosa de la gobernación que nos enviaron mensajes ese día o están pendientes y nos encomiendan al Señor en sus oraciones. Me alegró saber que hay algunos avances en el tema de descentralización y regionalización, pero espero que

eso no les haga bajar la guardia y continúen el planteamiento de estructurar una propuesta sólidamente justificada para lograr verdadera autonomía. A veces una pequeña dosis de descentralización termina convirtiéndose en un golpe contra la autonomía porque satisface transitoria y parcialmente un anhelo que puede estarse convirtiendo en una fuerza cohesionada, capaz de lograr cambios trascendentales, y de esa manera lo interrumpe y enfría. Ojo avizor. También ocurre que se descentralizan funciones y se entregan unos recursos que permiten atenderlos una vez o a lo sumo durante el gobierno responsable, y luego se convierten en «mortal» nuestro. Así los más convencidos y entusiastas descentralizadores terminan, por falta de claros objetivos estructurales y de largo alcance, burlando sus propias buenas intenciones. Quiero alertar a Eugenio sobre esto e insistir en el equipo multidisciplinario (historia, literatura-cultura, política, jurídica, economía, geografía) para armar algo que valga la pena «vender» como propósito que una y motive al pueblo antioqueño a una nueva gesta: la de la autonomía regional. Amor, también recibí las fotos de diciembre entregando los regalos, muy hermosas, y me llenan de orgullo y satisfacción las caras de tant@s antioqueñit@s; en realidad, el esfuerzo que quiero continuar haciendo, si Dios lo permite, es por mejorar las condiciones de vida de nuestra niñez, que cada uno pueda tener una niñez/infancia feliz y formadora. El tema de los Campamentos Infantiles de NoViolencia me entusiasma y te urjo para que trates de aumentar el número de participantes, y ojalá también pasar de cuatro a cinco, aunque éste puede ser el plan para el próximo año. Reitero que la clave es armar el equipo que quiera y pueda replicarlos al salir nosotros del gobierno. Voy a escuchar la misa, mi vida; el padre estuvo muy deferente, pues nos mencionó en dos ocasiones y al final anun-

ció la rendición de cuentas de la semana que comienza. Ahora estoy escuchando a María Teresa Uribe, que habla sobre la historia de los 200 años de la Universidad de Antioquia. De nuevo te pido que le envíes un abrazo y a Eugenio que la trate de introducir en el equipo sobre descentralización/autonomía regional, como me gusta llamarlo a mí.

Lunes 31 de marzo: Dulce amor mío: hoy no enviaste mensaje. Me imagino que se debe a una mala noticia, pero espero que no sea así. Escuché la noticia de la primera asamblea de RIA y me complace enormemente saber que se está haciendo realidad. Es importante que Gonzalo Bernal tenga en cuenta, estudie y comprenda bien las fallas que afectaron a Corforestal, sobre todo las dificultades que generó la participación del sector privado. Es bueno saber qué críticas generaron y cómo evitarlas, lo que fue debilidad hay que convertirlo en fortaleza. Tengo plena confianza y la sensación de que estamos iniciando un verdadero cambio en la vocación industrial del pueblo antioqueño. Hay que promover un acompañamiento, desde ya, de los espacios académicos, especialmente de la enseñanza de oficios. Cada vez me suena mejor el término «academia de oficios». Seguramente Juan Camilo Ruiz puede darle rienda suelta a su entusiasmo y, en el marco de los esfuerzos por el sistema público de educación superior, proporcionar un buen espacio para los oficios; el principio de un cambio social y de los indicadores «macrosociales» está aquí. Qué bueno que Antioquia cabalgara a la cabeza, impulsando un gran viraje hacia la dignificación de los oficios. Creo, ahora que escucho las críticas a la reforma laboral y los señalamientos que anuncian que fracasará en la generación de empleos, que los oficios sí pueden ofrecer mejores y más rápidos resultados en el empleo que otras reformas. Qué bueno, pues, que RIA salga adelante y se

consolide; ahora hay que buscar asegurar que Gonzalo [Bernal] permanezca allí el tiempo suficiente, después de terminado nuestro gobierno, para asegurar su consolidación, fortalecimiento y permanencia. El invierno ahora sí se posesionó aquí, llevamos dos días de lluvia, pero no representan malestar mayor para nosotros y con las vitaminas que estamos tomando Gilberto y yo creo que cada día estamos mejor en «defensas no violentas». De todas maneras, después de que amanece lloviendo sale el Sol con toda la alegría de la naturaleza. Ayer se cayó un árbol sobre la caleta de uno de los guerrilleros, afortunadamente nadie salió herido. Tengo mucha esperanza de que pronto reciban nuestro segundo paquete de correspondencia, pues allí van cartas para Daniel, Mateo, Papo y mi padre, además del diario y cartas para ti y Eugenio. También va el ajedrez para Daniel. Hay allí muchas reflexiones sobre la marcha del gobierno, que con el paso del tiempo van perdiendo su urgencia. Voy a escuchar la rendición de cuentas. Amor, qué hermosa sorpresa escucharte en la mitad de la rendición de cuentas. Además me gustó mucho el primer programa. Hoy mataron marrano, pero yo sigo en mi vigilia por toda la cuaresma. También jugamos un poco de *volleyball*. Te envío mi amor.

Martes 1° de abril: Amor: hoy te escuché y me alegraste aún más el día. No me quedó claro el tema de la cárcel, no sé cuánto hemos avanzado en esto: primero en el tema de la nueva cárcel y segundo en el tema de la Granja de la Libertad. Ojalá podamos lograr ambos objetivos antes de que termine el período. Escuché la rendición de cuentas hoy. Tu informe me emocionó mucho y la forma como mucha gente que llama se refiere a nosotros es muy reconfortante. No me dices nada sobre la cita con el médico para lo de la garganta. Ya siento cómo se aproxima tu cumpleaños, espero que Dios te dé

el mejor regalo posible: un poco de tranquilidad. Cuando regrese te lo podré compensar, puedes ir pensando en qué forma quieres que lo haga. Qué bueno que estés conversando con Mateo y Daniel y puedas contarme de ellos. Me dio la impresión de que no leíste la carta que envió Adelaida, te ruego que en el futuro leas previamente todo lo que me envíen y le saques copias para que las guardes allá. De la misma manera me gustaría que leas todo lo que yo envío y le saques también copia para guardar de lo que entregas. Debemos lograr que Noel y el Éxito y otros así se vinculen al programa de Maná, también me gustaría que Materia Gris diseñara una buena imagen para éste y los otros programas bandera: RIA y Viva, si no las tienen ya: algo que pueda imprimirse en la mente de cada antioqueño. Me gustaría mucho que hicieran una buena campaña de Maná, que se lo muestren a periodistas antioqueños y del país, directores principalmente. Te sugiero que trates de que Alejandro Santos Rubino lo conozca, escribió en *Semana* un artículo que creo te mencioné, «Cañones o mantequilla», que me gustó y me hace pensar que puede interesarle el enfoque integral de Maná.

Miércoles 2 de abril: Amor, buenos días. Escuchamos tu mensaje junto con el de Martha Inés, Lina y Pirri. A su esposa también le están guardando en «Las voces del secuestro» los mensajes de internet que le envía a Gilberto. Como los de Daniel no los podemos escuchar, convendría que Martha Inés pudiera hacer lo mismo que te he pedido que hagas con los de Daniel. Por lo que pude escuchar, el Estatuto Antiterrorista ya pasó su último debate en el Congreso. Por los breves comentarios y apartes de artículos leídos, todo hace sentir que comenzará a restringirse la libertad de todo el mundo, en especial de los que no pensamos (o seguimos a pie juntillas) lo que quiere el gobierno nacional. Incremento

de penas para culpas por las que hay todavía muy altos niveles de impunidad y amenazantes prohibiciones para «fallas» / «contravenciones» / «crímenes» de lenguaje; todos los esfuerzos del gobierno van tomando el cariz de dictatoriales. Las cifras del noveno día de la guerra contra Iraq señalaban más de nueve mil bombas y misiles, es decir, unas mil diarias. Esto debería sugerirnos algo en relación con nuestro conflicto, podríamos al menos hacernos algunas reflexiones a propósito de lo que viene sucediendo allí y en el resto del mundo. En ciertos momentos pienso que la ONU recibió un golpe mortal, pero en ocasiones pienso que es el momento para una transformación radical que yo creo debe ser hacia un organismo mundial de Noviolencia. Un organismo que poco a poco vaya comprometiendo al mundo en la Noviolencia y apoyando con decisión la investigación y sus aplicaciones, que difunda la historia de la Noviolencia y desarrolle y aplique sus métodos para evitar, resolver y transformar los conflictos de la humanidad. Cuando la ONU sufre un golpe tan grave, tal vez lo que eso significa (al menos eso creo) es que su actual enfoque no es el correcto; un giro comprometido hacia la Noviolencia probablemente le permitiría resurgir. Es claro que no podrá enfrentar la voluntad de guerra de las grandes potencias, pero sí oponerse a la violencia en todas sus formas a escala mundial y propiciar transformaciones en todas las naciones en la medida en que desarrolle, difunda y potencie los métodos no violentos y sus aplicaciones en todos los ámbitos de la vida humana. Volviendo al nuevo Estatuto Antiterrorista, siento que en lugar de desarmar el lenguaje y las actitudes va lamentablemente a lograr lo contrario.

Jueves 3 de abril: Amor mío: buenos días y felicitaciones en tu cumpleaños. Hoy recibimos muchos y muy hermosos mensajes: yo recibí primero el de Ana Rosa

[Pinto], luego recibí el tuyo, el de tu madre y el de Aníbal. Unos minutos antes había salido el padre Yépez, que recordó una lectura de san Pablo a los romanos (capítulo 8). Así que me levanté como nuevo y con el entusiasmo de las celebraciones en torno a tu cumpleaños. Me preocupa mucho que no llega la droga, voy a tratar de hablar con el comandante. Amor, a propósito, me gustaría mucho que me enviaras una buena *Biblia*, bien completa. Las de Ediciones Paulinas son muy buenas y sobre todo requiero que traigan amplias explicaciones sobre los libros y los textos. Debe ser de hojas muy delgadas y ojalá con un buen estuche para evitar el maltrato y la humedad. El tamaño no debe ser muy grande. Amor, también me asalta la duda de si mandaste el Glucantime que te había pedido en las primeras drogas que te solicité. A Gilberto lo saludaron, como siempre, Lina, Camila, y también Zoraida [hermana de Gilberto] y su sobrina Irma. También Iván Echeverri. Amor, escuché que los alcaldes van también a rendir cuentas, qué gusto me da saber que están adoptando esa práctica y que Teleantioquia va a ayudarlos. Ojalá que Planeación y el gobierno departamental los apoyen y asesoren. Hemos escuchado algo sobre los eventos con que van a conmemorar el año del secuestro, también que irán los gobernadores y el presidente a despachar desde Medellín en honor nuestro. Por favor, no olviden a los campesinos y a los marginados. Amor mío, hay un comercial de radio del Banco de Colombia que comienza con un compromiso por la Noviolencia. Te pido que llames al doctor Jorge Londoño y le expreses mis felicitaciones, aunque sólo una vez se usa la palabra Noviolencia; en realidad, todos los compromisos que voluntariamente asumen l@s ciudadan@s son compromisos con la Noviolencia. Me alegra saber que ese sector ve los planteamientos en su real dimensión. Amor, efectivamente llegaron seis ca-

jas de casetes, todavía las tiene el comandante. Yo creo que aquí será imposible escucharlos, no es necesario que envíes más, en lo sucesivo es suficiente con la rendición de cuentas claras a la misma hora que la están pasando (10 a.m. – 12 m.) y con los informes de seguimiento de Planeación. La buena marcha del gobierno me ha hecho pensar en la importancia de un nuevo liderazgo. ¿Recuerdas que yo hablaba de un liderazgo colectivo en lugar de un liderazgo mesiánico-personal? Pues bien, aquí veo más clara la importancia de empoderar al gabinete, que las secretarías se dediquen a empoderar a sus equipos y que éstos transmitan a su vez esa actitud a los líderes de las comunidades para que, en última instancia, éstas también hagan lo propio con la ciudadanía. Yo siento que tú juegas y has jugado siempre un papel muy valioso, imprescindible para que se mantuviera el rumbo y la orientación de todo el equipo. Tu presencia y la fuerza de tu espíritu, tu inteligencia emocional y olfato político, que aunque a ti te parecía que yo no atendía, han sido siempre para mí un apoyo monumental. Son ahora, sin duda, el elemento que aglutina en torno a nuestras ideas y compromisos a todo el equipo y ayuda a mantener la lealtad. Pero, mi dulce amada, tú no sólo le infundes ánimo y ritmo al equipo de gobierno sino que desde aquí siento cuánto bien le haces a nuestra familia paísa en estos momentos aciagos. Aníbal, que ya me lo había escrito, lo dijo hermosamente hoy en un mensaje. Las palabras de tu madre también me han hecho mucho bien. Puedo imaginarla con esa cara en la que brillan la inteligencia y la chispa a medida que pasaban sus palabras. Hazle llegar un abrazo y besos míos, y también para Ana Rosa, Ricardo y sus hijos. Hablaba de liderazgo porque pienso, escuchando la radio, que aquí confundimos liderazgo con reaccionismo. Los medios le preguntan a la dirigencia: «¿Qué opina sobre...?» y

nuestros «líderes» contestan creyendo que orientan así al pueblo cuando en realidad están respondiendo, generalmente, a un liderazgo negativo, a actos de otros. Es más líder quien los está arrastrando con sus actos, en nuestro caso el señor Marulanda. Un cambio de actitud hacia la Noviolencia requiere que entendamos que el pueblo no puede seguir colgado del último vagón de un tren que va, se ha dedicado a perseguir a un hombre que lo ataca porque quiere ser el maquinista. Liderar significa construir soluciones, y si se trata de liderazgo no violento es muy probable que éstas sean un grado más difíciles y requieren así mismo mayor creatividad y valor a la hora de implementarlas. Concluyo esta perorata diciendo que liderar es dar el paso antes que los demás, hacerlo con responsabilidad requiere que sepamos a dónde va a llevarnos ese rumbo.

*Todo lo que dije anteriormente era la introducción para decirte gracias, mi amor, por ser tan maravillosa. Te mando miles de besos y un fuerte abrazo. Te amo y extraño cada vez más.

Viernes 4 de abril: Dulce amor mío, buenos días. Gracias por tan bello mensaje de hoy, me alegró mucho saber que estuviste bien acompañada y tranquila. Es un regalo de Dios saber que tenemos tan buen@s amig@s. Me imagino la homilía del padre Yépez y el cariño de toda esa gente bella. También resulta que voy a recibir el regalo de escucharte dos veces mañana, me siento igualmente agasajado. Amor, ayer me dijiste que Mafer regresará en julio; se me ocurre que podrías convencerla de que pase unos días en Barcelona antes de regresar y de pronto tú podrías pasar con ella un semanita allá y regresarse juntas (nota: ¡Estoy seguro de que ya habrás pensado en algo parecido!). Si lo planeas y programas con tiempo sale bastante más económico y puedes coordinar algo con Sofía. Ayer escuché en la rendición

de cuentas la excelente plantada que le pegó Eugenio a Jorge Eusebio Medina, que insinuó malos manejos; me pareció oportuno, fino y respetuoso; en síntesis, cinco admirado. Ojalá me aclaren lo de la Fiscalía con respecto a lo de Licoantioquia, pues por radio es imposible hacerse a una idea clara. Anoche los guardias mataron un verrugoso de unos dos metros. Yo ya me había acostado, pero causó gran revuelo; los guerrilleros le tienen bastante respeto a este tipo de culebras. Escuché los reclamos de los alcaldes de oriente en torno a las tarifas de energía. Yo estoy plenamente de acuerdo con ellos, sus municipios deberían gozar de las tarifas más bajas del mercado. Me deja perplejo el silencio del alcalde de Medellín y de las EPM. Éste sí que es un reclamo justo y la actitud erguida del alcalde Luis Pérez en otras batallas la extraño ahora. Es necesario que el departamento se pronuncie con decisión y acompañe los reclamos de los alcaldes de oriente. Por favor, transmite mi punto de vista a Eugenio y a la opinión pública. Los argumentos que le escuché hoy al ministro de Energía son francamente sofismas; no sólo debe darse curso a la solicitud en torno a la presa de San Carlos sino que debemos dar la batalla para garantizarles las mejores tarifas del mercado. Ayer llovió toda la noche pero sin consecuencias para nosotros, con excepción de algunas goteras que inmediatamente remendamos. Esta semana en el menú hubo cerdo pero yo, fiel a mi decisión de respetar la cuaresma, he continuado sin comer carne, y como a Navarrete le hace daño la grasa de marrano, el comandante ha consentido que nos preparen plato aparte. Poco a poco voy superando la dependencia de la carne (sin embargo, estoy seguro de que no será igual de fácil hacerlo frente a un plato de nuestra receta favorita preparado por ti). Heriberto ha venido trabajando con bejuco potré. Produce una fibra que Heriberto parte en delgadas pajuclas y con ellas

fabrica todo tipo de canastillas. A Gilberto y a mí nos regaló unos abanicos y está preparándole a Gilberto una jabonera. Hoy le hicieron una especie de cauterización a Viellard en la llaga (pito), que se le comienza a abrir sobre la ceja derecha. El debate/conflicto de actualidad es la pugna por hundir la «reforma política» y comienzo a pensar que el referendo pierde terreno de manera irrecuperable. Hoy Caracol menciona que 81% de los encuestados manifestó no estar interesado en votarlo. Ésta será, sin duda, una oportunidad para que el presidente Álvaro Uribe demuestre sus aptitudes políticas y su ascendiente sobre el Congreso. Yo pienso que en buena parte el ministro Londoño contribuye a la reticencia que se está generando en torno al referendo.

Sábado 5 de abril: Amor, buenos días. Escuché tus palabras y siento que ha mejorado mucho tu garganta. Tus palabras son muy optimistas en torno a las posibilidades de avance. Nosotros nos hemos acostumbrado al ritmo de las Farc-EP, que es bastante más lento que el de nuestros anhelos. De todas maneras, confiamos en que tengas información que te permita ese positivismo. Todavía no llegan los textos para las clases. Anoche pensé mucho en el tema de las tarifas de oriente y, por extensión, en las de otros municipios productores de energía en Antioquia. Es necesario que se haga un análisis serio de la información para preparar una campaña Noviolenta. Juan Guillermo Gómez, de la Empresa Antioqueña de Energía (Eade), debe suministrarla, pero hay que tener en cuenta que es esa entidad la encargada del tema. Sin embargo, en mi opinión, debe ser EPM y eventualmente Isagen, que también generan energía con base en los recursos de la región, las que asuman el costo de ofrecerles a estos municipios tarifas justas. Ten en cuenta que Juan Guillermo pertenece al equipo del doctor Prieto. En este tema no se dejen convencer con

argumentos artificiosos: el objetivo es que puedan disfrutar de las tarifas más bajas del mercado y que puedan adquirir, en condiciones lo más favorables posible, la Central de Calderas en San Carlos. Esta última puede convertirse en un buen generador de recursos para atender necesidades sociales del oriente. Una vez que se logren los objetivos, hay que comenzar a pensar en el resto de los municipios de Antioquia. Amor, no deben permitir que el proceso de adquisición y estudio de la información se extienda, creo que en una semana máximo se puede estar listos para dar la batalla. La primera etapa debe ser consolidar el equipo con los alcaldes y la comunidad. La segunda, intentar que los responsables entiendan la justicia de las aspiraciones, y si no lo hacen, sólo entonces pasar a la tercera etapa, de acción directa no violenta. En algún momento te vas a enfrentar con argumentos de «rentabilidad». Me interesa más la justicia que la rentabilidad. No se confundan: ésta es una lucha por la descentralización y la autonomía. Nunca pierdan el respeto por los oponentes y ofrezcan siempre la posibilidad de reconciliación y salidas dignas, negociadas de manera transparente y de frente a la comunidad.

Domingo 6 de abril: Amor mío, buenos días. En la madrugada tus palabras llenaron mi espíritu como se inflan las velas de un barco después de una calma chicha. Me alegró saber de la visita de tus hermanas y sus respectivas familias. Y te imaginarás que la mención de pizza me hizo acordarme de las muchas que compartimos en el apartamento en Bogotá y la que nos comimos en el restaurante cerca del nuestro (apartamento) en Medellín. He pensado con frecuencia en que será muy delicioso volver a comer allí. También me encanta cada vez que hablas con Daniel y Mateo y me das noticias suyas, así como me gusta oír de Papo, Mafer y tus hijos. Pienso que sería mejor no mencionar con mucha fre-

cuencia tus reuniones con Samper y López, te sugiero que hables de «Ernestico y Alfonsito, tus hermanos», y yo entenderé que se trata de éstos. En el programa hubo mucho desorden. Yo entiendo que hay limitaciones, pero esta mañana pasaron siete mensajes para Ingrid, todos de dos o más minutos, entre ellos tres repetidos de una tía suya en Miami. No me quejo, pues yo me siento privilegiado de poder oírte, así sean unos segundos, pues tu amor llena las palabras que me envías; sin embargo, creo que más organización podría aumentar notablemente las posibilidades de mensajes. En la última parte del programa, de 3 a 4 a.m., los pregrabados, generalmente repiten muchos y algunos dos y hasta tres veces. Todavía no me ha sido posible escuchar algún mensaje de Daniel. Creo que lo mejor será que tú saques copia y los leas o me los hagas pasar por *La carrilera*, el programa de RCN que se origina en Cali y lo pasan de 5 a 6 a.m. de lunes a viernes. Allá puedes enviarlos por fax y ellos los leen. Esta es una vía alterna en caso de que prefieras no hacerlo tú misma por *Cómo amaneció Medellín*. Amor, ayer llegó el resto del mercadote que me enviaste y desde la tarde hemos podido disfrutar leche, atún, café y verduras. Mil gracias, vida mía. Suspendo por la misa. Insisto en que no es necesario que envíes grano. Me parece que en materia de comestibles creo que lo más conveniente es seguir las instrucciones que te envío en el segundo paquete. Brevemente se resumen así:

1. Queso: del que nos han enviado y eventualmente del que hace Colanta en la planta de San Pedro.
2. Chokolatinas. En bloque: de leche, blancas y amargo (del de mi madre). Del que le comprabas a Papo.
3. Panelitas Copelia y urraeñas: en buena cantidad y bien empacadas. También incluir Quipitos Colanta y bocadillos El Caribe (con arequipe).
4. En confites hay tres tipos que creo son suficientes:

toffees de coco, supercoco y dulces charaleños.

5. Leche en polvo Colanta y café instantáneo. Por ahora tenemos, pero los necesitaremos para posteriores oportunidades.

Esto por si no te alcanzan a llegar las instrucciones del segundo paquete y por algún milagro te llegan éstas primero. Como siempre, mi vida, ten presente que lo verdaderamente importante son tus cartas y las de Martha Inés y nuestras familias, así como algún libro. Lo demás son «lujos». Amor, se me olvidaban las frutas secas y nueces. Quiero, como te lo escribí en algún lugar, experimentar un poco sobre su nutrición.

Lunes 7 de abril: Amor, buenos días. Hoy escuché tu mensaje, pero imagínate que no escribí en todo el día, estas líneas las escribo hoy martes. En la mañana leí un poco y luego dediqué el resto de la mañana a las clases de inglés y el ejercicio. En el desayuno disfrutamos el chocolate que nos enviaste, luego fuimos a jugar *volleyball* y al baño. En la tarde, Lucuara y yo jugamos ajedrez hasta que anocheció. Estoy pensando y estructurando el cuento para Mateo. Te amo, vida mía.

Martes 8 de abril: Amor de mi vida, buenos días. Hoy amanecemos con la buena noticia del rescate en Bogotá del niño secuestrado en Villavicencio, que generó la marcha de rechazo el domingo en Bogotá. Escuché algunas palabras de la niña Andrea, que en solidaridad ofreció cambiarse por el secuestrado. Parece que Herbin Hoyos envió un reporte supremamente crudo sobre los excesos de la guerra de Estados Unidos contra Iraq. El recuento que hace es pavoroso y denuncia la forma indiscriminada como Estados Unidos ataca a la población civil y dice que los iraquíes no están respondiendo el fuego. Amor, hoy sí me levante tempranito para escribirte juicioso, perdóname la pereza de ayer. Tu mensaje de hoy desde Bogotá, en el que hablas de estar buscando

formas para revolucionar las reglas del juego, me indica que hay algún tropiezo, Gilberto piensa que puede ser por actitud del estamento frente a un eventual despeje. La experiencia nos ha terminado acostumbrando a que cada que se intenta pactar una entrega, ellos siempre han estado a punto de capturar a algún comandante y, claro, esto lo estropea todo. Yo pienso que tiene que ver con el ritmo de las Farc-EP. Las noticias sobre la inminencia del Campamento Infantil de Noviolencia los días 22, 23 y 24 de este mes en San Jerónimo y la entrega de 29 ludotecas, son magníficas; te felicito, mi amor, y deseo que sea todo un éxito. Ahora ya comprendí que son 500 niñ@s invitad@s de la región pero que aspiras a que asistan 2.000. Estas son las cifras que he tenido siempre en mente y veo que estamos sintonizados. Amor, se me estaba ocurriendo que una forma interesante de estimular la participación y afianzar los campamentos es entregarles unos cien computadores a los más destacados por su compromiso y asimilación de la Noviolencia. No por sacar las mejores «notas», sino porque sus propios compañeros les terminan reconociendo virtudes y temperamento no violentos. Serían cien computadores por cada 2.000 participantes. Al final estaríamos distribuyendo 400 computadores del programa de 50.000. Obvio que estas cifras las pueden mirar con Eugenio y modificarlas, según vuestro criterio, para arriba o para abajo. Otra idea que me ha estado dando vueltas en la cabeza es la creación de la Secretaría de la Noviolencia. En principio estoy pensando que sea la transformación de la Secretaría de Gobierno y que bajo ella queden las tres gerencias de Equidad. Perdón, en principio las dos porque no pienso romper la promesa hecha a las mujeres de Antioquia. Luis Javier Botero puede ser asesor del secretario, también se encargaría de Derechos Humanos, Plan Congruente de Paz, en síntesis, de luchar

contra las violencias estructurales: inequidad, pobreza, atendería las víctimas de la violencia y propugnaría el respeto por los derechos humanos. Sería responsable de la cultura de la Noviolencia, lo que quiere decir que junto con la Secretaría de Educación estructurarían el programa de educación no violenta para la Noviolencia, en el que también deben participar las universidades, es decir, el sistema de educación superior de Antioquia. La idea me surge de dos fuentes: la que he tenido sobre la necesidad de crear un Ministerio de la Paz y la segunda de la lectura del libro de Paige (p. 133). ¿Recuerdas qué tanto hablé en campaña y luego acerca de la importancia de unos indicadores claros y contundentes sobre la violencia y sus costos en todas sus manifestaciones? Pues ésta sería una fundamental responsabilidad de la Secretaría de la Noviolencia: estadísticas sobre la violencia y sus progresos o, mejor, nuestro progreso por erradicarlas: violencia intrafamiliar (niños, mujeres, esposos, ancianos), homicidios, suicidios, accidentes violencia criminal / delincuencia, violencia policial, violencia en las prisiones, violencia escolar, violencia en el trabajo, violencia en los medios —qué tan importante que alguien pudiera dedicarse a cuantificar ésta—, violencia en los deportes, violencia económica, violencia guerrillera-paramilitar y militar, desplazamientos y víctimas, y adicionalmente que se pudieran cuantificar los costos. Esta secretaría propondría, en un trabajo abierto con participación de ONG y organizaciones internacionales, soluciones alternativas y asumiría la programación de campañas no violentas. Editaría publicaciones y llevaría la historia de la Noviolencia en Colombia. Se encargaría de hacer visibles todos los esfuerzos que hacen miles de personas, de manera un poco aislada y descoordinada, para construir la paz en Antioquia y Colombia. Estoy seguro de que obtendríamos apoyo internacional (sobre

todo «Pensamiento y asesoría Noviolentos»). No sé si tú estás experimentando el mismo entusiasmo que yo siento al pensar y escribir estas líneas. Yo veo en esta secretaría una forma de asegurar que perdure la Noviolencia en el gobierno departamental y de darle «clientes» e institucionalidad a la Noviolencia, una forma de reconocer abiertamente las violencias estructurales que agobian nuestra sociedad y de asumir compromisos al más alto nivel para enfrentarlas con responsabilidad y creatividad, de manera pacífica. Por favor, convérsalo con Eugenio y ya sabes que confío en tu criterio. Yo, si estuviera allá, lo haría sin dar espera; creo que mejorándolo, este texto puede incluso servir para la exposición de motivos de una ordenanza, si se requiere. Esto implica un viraje delicado que puede posponerse y por el momento no creo que aflore cierta incongruencia entre hablar de Noviolencia y «coordinar» con las autoridades militares. Este dilema me asalta permanentemente. Debo confesar que todavía no lo he resuelto, pero mientras más leo más me convengo de que lo correcto es caminar hacia un país que prescindiera de los medios armados para su defensa y se transforme el estamento militar en uno no violento; la defensa social Noviolenta. No soy ingenuo, esto tomará tiempo y lo que creo es que hay que tener en cuenta que debe entenderse en ese marco cronológico y no de manera simplista: ya, ¡todo o nada! La creación de esa secretaría implica un compromiso para iniciar un proceso radical de transformación; por un lado, en el interior del gobierno y por otro, entre la sociedad. Aquí también se ubicaría la responsabilidad institucional de los Campamentos Infantiles de Noviolencia, las conferencias eventuales, y con más tiempo no dudo que pueda dar lugar a institutos y propiciar la creación del Centro Mundial de Noviolencia, con apoyo del sector privado. Institutos que pueden tener vidas cortas, de algunos años, creados

para ejecutar una política en relación con un programa específico que lo amerite. Espero que esto ayude a precisar lo que entendemos por Noviolencia a tanta gente que se queda en creer que Noviolencia es decir pasivamente «No a la violencia». Para luchar contra la violencia debemos poderla identificar y para desenmascararla en todas sus manifestaciones deberemos «armarnos» de valor. No dudo que el ejercicio hará tambalear y eventualmente pulverizará algunas concepciones que la sociedad debe cuestionarse.

Miércoles 9 de abril: Amor mío, buenos días. Te escuché muy tranquila y positiva hablar sobre la preparación de una propuesta en seguimiento de tu mensaje de ayer y la realización de una reunión que contará con la presencia del señor presidente Álvaro Uribe y los altos mandos. Esperaremos con ansiedad la lectura que nos anuncias. Ayer fue la sesión en la Asamblea y no supimos qué ocurrió. Excepto por algún comentario somero y positivo sobre el compromiso asumido para impulsar el acuerdo humanitario, no supimos quiénes estuvieron de nuestra parte, quién citó, en fin, no parece haber tenido mucha trascendencia. Ayer, después de escribirte, me dediqué a leer un poco, y a aclarar todas las dudas de mis estudiantes de inglés, a lo que dediqué varias horas dado el renovado interés, casi frenesí, con el que están dedicados a leer y comprender textos en inglés. El resto del día lo dediqué al ajedrez, jugué intensamente con Yim y Lucuara. Hoy se recuerda la muerte de Gaitán, hace 55 años fue asesinado y sin duda eso produjo un cambio de rumbo en la historia colombiana. Para mí es claro que el pueblo liberal llegó a tenerle mucha confianza, creo sin embargo que cabe la duda de si su discurso era realmente diferente al del resto de sus competidores. Lo digo porque hay en muchos apartes la agresividad y el rencor apasionado que lamentablemente se han con-

vertido en la aplicación de la consigna «Divide y vencerás». De estas reflexiones nace mi redoblado interés en propiciar un liderazgo compartido, colectivo, producto del empoderamiento no violento de la población de Antioquia. La prueba de que funciona es el gobierno de Antioquia: herramientas (PES) y liderazgo compartido y comprometido del equipo garantizan continuidad y logros. En la noche, escuchamos la sesión de lanzamiento de la Asamblea Departamental Constituyente para consolidar los resultados del Plan Congruente de Paz y la mención de la carta que anunciaste y que entregaron al presidente Álvaro Uribe. Te escuchamos por *La luciérnaga* y quedamos un poco preocupados Gilberto y yo por la mención de Hernán Peláez del supuesto rechazo de las Farc-EP a la Comisión Facilitadora, no quisiéramos que esa interpretación de los medios fuera avalada por las familias y mucho menos que ahora se pueda pensar que las familias también la rechazan, cuando ni lo uno ni lo otro es cierto. Buenas noches, vida mía.

Jueves 10 de abril: Amor mío, buenos días. Recibe mis besos y todo mi corazón. Como siempre pensando en ti y extrañándote mucho. Hoy tu mensaje sobre la Asamblea Departamental Constituyente y la carta fue muy claro y junto con el de Martha Inés nos sirvió para precisar algunas dudas que teníamos. Estaremos atentos a la lectura completa de la carta, pero entendemos que el cuarto punto es el meollo. Vamos a ampliar las clases de inglés a una hora diaria, pues están trabajando con mucha diligencia y les surgen muchas inquietudes. Espero que llegue pronto el documento que te pedí. Ayer las noticias comenzaban a señalar la derrota de Hussein por las tropas de Estados Unidos y Gran Bretaña. Lo curioso es que mientras esto ocurre entre los medios internacionales, Bush y Blair dicen que todavía es prematuro. Tengo un poco abandonada la lectura, voy a in-

tensificarla, a bajarle al ajedrez y a concentrarme en el cuento para Mateo.

Viernes 11 de abril: Amor mío, buenos días. El mensaje fue muy claro y comenzamos a comprender la totalidad del mensaje contenido en la carta al presidente Álvaro Uribe. También Martha Inés y Lina. Ayer, después de escucharte, salí para el «chonto» (hueco que nos sirve de pozo séptico) y no escuché el mensaje del padre Yépez; sin embargo, lo pude leer en la *Biblia* del teniente Ledesma. Ojalá puedas enviarme una pronto, insisto en que tenga abundantes explicaciones históricas y exegéticas. Lina se hizo hoy una pregunta: ¿por qué si algunos hemos venido aprendiendo a resolver pacíficamente nuestros conflictos interpersonales y en el seno de las familias, no cambia la sociedad?; ¿qué tenemos que nos impide el cambio? La respuesta exigiría un tratado, pero creo que también puede sintetizarse así: nuestra educación ha producido un pueblo agresivo y avivato (ventajoso), y los que hemos intentado o logrado cambiar no constituimos masa crítica todavía. Amor, en la mañana me entregaron una bolsa del Idea [Instituto para el Desarrollo de Antioquia] con periódicos, el más viejo es del 29 de marzo; vienen también copias de algunos comunicados de las Farc-EP. Me alegré enormemente pensando que llegarían notas para Gilberto y para mí, pero esto no sucedió. Todavía no nos llegan ni los diccionarios ni las drogas (pito). Creo que el café me está produciendo ansiedad. Me sorprende cómo siento su efecto ahora después de que el organismo se había «limpiado» de su efecto acumulado. Anoche me desvelé, pero en lugar de levantarme me quedé en la cama pensando en ti y los hijos. En estos días tanto Gilberto como yo hemos sentido un poco de tristeza. La llegada de los periódicos me permitió verte de nuevo en varios artículos de periódicos extranjeros, te ves muy hermosa y activa y

me gustaron mucho tus declaraciones y los comentarios que los reporteros hacen sobre tu actitud. Ojalá les llegue pronto el segundo paquete; seguro el ajedrez estará con moho, lo único que hay que hacer es limpiarlo. Hoy el acuerdo humanitario cobra protagonismo por la celebración del aniversario del secuestro de los diputados vallunos y por los planteamientos en el Congreso para darle herramientas legales adicionales al presidente Álvaro Uribe para lograr el acuerdo. Amor, acabamos de terminar el almuerzo y también les acaban de entregar las encomiendas a los oficiales y suboficiales. Llegaron dos costalados llenos. Me alegro mucho por ellos, pues así como para nosotros, recibir algo es como estar nuevamente en contacto con ustedes. Te amo. Bueno, ya revisamos todo lo que llegó e imagínate la sorpresa cuando descubrimos que venían unas galletas, unas Frunas, un cepillo de cabeza y tres suplementos sobre Noviolencia de abril del año pasado, por lo cual creo que se trata de parte de lo que habías enviado a la Cruz Roja desde la época del secuestro. Todavía no les han entregado las cartas, por lo que me imagino que muy pronto les van a hacer la segunda entrega. Esto ha sido suficiente para darnos motivo de alegría y olvidar un poco las penas. Ya los muchachos comienzan a repartir los dulces y cada uno va desfilando con sus obsequios para los demás. Sin embargo, no le entregaron cartas a ninguno, lo cual es muy extraño. El comandante ha dicho que indagará. Aquí hemos visto arañas que hacen parecer inofensivas las que al principio de nuestro secuestro nos causaban tanto temor a Gilberto y a mí.

Sábado 12 de abril: Amor mío, buenos días. Desde las horas previas a la madrugada ha llovido, por lo que hoy parece que será un día gris; espero que eso signifique buenas condiciones meteorológicas para escuchar el programa esta noche. Anoche oí que el Congreso

impulsará (ya había escrito esto). Estoy seguro de que habré repetido muchas cosas en estas cartas; no es que me esté enloqueciendo, lo que ocurre es que aquí todos los días son casi iguales, el tiempo es plano y eso hace que confunda un poco la cronología de los hechos. Hoy Speedy González fue mucho más especial que de costumbre en su introducción al mensaje que me enviaste. Me alegró sobremanera que hubieras hablado con Mateo y Daniel. No me explicaste a qué se debía el cambio de colegio de Daniel.

Domingo 13 de abril: Amor mío, buenos días. Qué alegría poderte escuchar dos veces en la noche, después de haberte escuchado en la mañana del sábado. Las buenas noticias sobre Frontino en los temas de las centrales, las 113 viviendas rurales, la piscina semiolímpica y los planes de reforestación me satisfacen. En el segundo paquete envié instrucciones precisas sobre otros temas; particularmente importante el desarrollo urbano del municipio hacia la finca de los Moreno. Pienso que el departamento puede comprar esos terrenos para llevar a cabo un ambicioso proyecto de desarrollo urbano allí, que se convierta en jalonador del desarrollo y pieza clave de su planeación urbana. A propósito de reforestación, me gustó mucho la página que salió en el periódico promoviendo el núcleo del noreste y dando una explicación muy bien concebida del programa; felicitaciones a Sergio [Trujillo], Gustavo [Rodríguez] y Gonzalo [Bernal], además de todos los involucrados en este tema. He vuelto a mirar los periódicos gringos que enviaste y me gustaron mucho las entrevistas; tus fotos también están hermosas, y con las otras que me han llegado con anterioridad tengo un buen surtido que me permite contemplarte todos los días. Hoy Diana Uribe habló sobre la historia del petróleo. Me alegra mucho saber que estarás con tus padres en San Gil. He continuado con la

lectura de *El mundo de Sofía*, me parece que es un libro que deberías sugerir a tus hijos; por mi lado, sugiéreselo a Daniel, yo también le escribiré al respecto. Adelaida, Seth, Irene y Duncan también lo disfrutarán e igual creo que harías tú, si logras superar tu aversión a la lectura. Hace algunos días me hablaste de haber adquirido un computador para el apartamento. Me pregunto si lo estás usando; espero, vida mía, que cuando lleguemos estés hecha toda una experta en el manejo de internet y el correo electrónico, para que puedas enseñarme a mí todo lo que me falta por aprender, pues lo poco que sabía ya debe ser obsoleto. También creo que debes tratar de fomentarlo en Papo, Mafer, Daniel y Mateo; a propósito, ¿es posible pensar en que Daniel adquiera un buen computador? No sé si el sueldo alcance, pero creo que entre la madre y yo deberíamos hacer el esfuerzo para que adquiera uno moderno. Recuerdo el vejestorio que vi en casa de Adelaida la última vez que estuvimos allí. Acabamos de escuchar la misa; qué sorpresa tan agradable escucharte a ti y a Aníbal. El padre mantiene su línea de mencionar la Noviolencia en las homilias y tanto las lecturas como las palabras finales tuyas y las de Aníbal nos llenaron de alegría. Pensando en Frontino me ha surgido la idea de escribirle una carta a la gente del pueblo de Frontino. Voy a darle unas vueltas a la idea y te cuento más adelante. Una carta a Frontino que puede asimilarse mucho a otras para municipios claves para el desarrollo regional; que contenga mi visión actual y futura de lo que se puede hacer para mejorar el futuro de la gente.

Lunes 14 de abril: Amor mío, buenos días. Voy a comenzar la clase de inglés y luego te escribo. Besos. Tu mensaje sobre el viaje por los caminos de Frontino y los recuerdos de nuestra infancia me encantó, además tenías un excelente guía. Fue como volver a la infancia

y recorrer contigo cada uno de esos parajes, que están llenos de experiencias y magia para mí. Como ya te lo he descrito, aquí también los he repasado con frecuencia en mi memoria y sueño en que algún día nuestros hijos puedan gozar de esos mismos ambientes en paz. Se me estaba ocurriendo la posibilidad de impulsar un ashram en La Nivel [finca en Frontino]; también pensé en la zona de la Mina del Cerro.

Martes 15 de abril: Amor mío, buenos días. Tu mensaje es la información más precisa que hemos podido recibir sobre el comunicado de las Farc-EP. Me supongo que a raíz de estos desarrollos es que has decidido quedarte unos días más. Después del mediodía hemos escuchado las declaraciones del presidente Álvaro Uribe. Me parece que es una forma agresiva, arrogante y equivocada de contestar a la posición de las Farc-EP. Creo que da a entender que el presidente no está realmente dispuesto a hacer ningún esfuerzo por el acuerdo humanitario. En realidad, creo que era el momento para nombrar negociadores y en cambio el presidente sale con una descalificación de las Farc-EP y, por lo que logro colegir, da por cerrada la puerta del acuerdo humanitario. Para mí es una posición desoladora, el presidente ha mantenido una posición prudente en relación con la mayoría de temas delicados, pero en éste permitió que lo traicionara su carácter. Es penoso reconocerlo, pero esa actitud les da la razón a las Farc-EP cuando dicen que el establecimiento no escucha sino cuando se le habla por intermedio de las armas. En lugar de que el general Mora se contagiara de la prudencia demostrada por el presidente, se ajustó al lenguaje arrogante del militar; qué triste desarrollo. Sobre este tema del manejo del lenguaje escribí hace algunos días. Por lo anterior, vida mía, deben estar todos preparados para que esta situación se prolongue. Como te lo he escrito ya varias ve-

ces, puedes tener la certeza de que nosotros resistiremos y que a pesar de que se endurezca el trato que nos den (cosa que no creo que suceda) tu recuerdo, tus mensajes y tu amor harán que la vida siga siendo bella y los sacrificios pequeños. Amor, me ha dejado preocupado la mención del accidente de tu padre, no has dicho en qué consistió ni qué tan grave fue, y yo tengo la percepción de que a su edad lo más grave es la quietud que viene con la recuperación. La madre de Martha Inés no murió por la fractura sino por lo que los médicos llaman pulmonía de posición. Así que muchas pilas para que se mueva y mantenga actividad. En otras palabras, no contemplarlo demasiado o, mejor aún, contemplarlo pero no permitirle que se «encame». Esta circunstancia me trae a la cabeza la enfermedad de Ángela, la esposa de José Fernando Montoya, a quien he incluido en mis oraciones diarias y el accidente del familiar de Álvaro, tema que me angustia y sobre el cual tampoco tengo información alguna. Bueno, mi vida, espero que pronto me ayudes a despejar positivamente estas incógnitas.

Miércoles 16 de abril: Dulce princesa, buenos días. Hoy, aparte de mensaje, diste unas muy buenas declaraciones sobre lo dicho por el presidente Álvaro Uribe en Villavicencio. Además, Dios nos ha regalado una maravillosa y soleada mañana; el cielo azul se destaca por entre el follaje de los árboles, mientras que los rayos del sol penetran con nitidez y se proyectan sobre el suelo, al tiempo que las caletas brillan contra los tallos musgosos y húmedos que gotean. Tus palabras son medidas y mantienen la esperanza y la confianza en la voluntad antes mencionada por el presidente Álvaro Uribe. También me has tranquilizado sobre la caída de tu padre, la herida en la pierna, y me reconforta saberte rodeada por Ana Rosa, Juan José [hermanos de Yolanda Pinto] y nuestra familia santandereana. Si bien allá el ambien-

te está imbuido del espíritu de la semana santa, aquí no me es posible vivirlo; trataré de llevarla en mi interior, pero es difícil aislarse del contexto. Las nuevas declaraciones del presidente Álvaro Uribe buscan mitigar la reacción de las familias, pero para mí reafirman su actitud de pretender que, más que a un acuerdo humanitario, las Farc se avengan a unos términos de rendición. Lucho Garzón dio unas declaraciones al respecto a La W que me gustaron. La clase de inglés hoy fue de dos horas, están traduciendo artículos del periódico de Atlanta que nos enviaste. Anoche me desvelé y lo mismo le ocurrió a Gilberto. Creo que a la angustia que nos generaron las declaraciones se sumó el magnífico café que hemos disfrutado estos últimos días. Esta vez me levanté y a la luz de una vela escribí hasta las doce el primer borrador de una carta a l@s frontineñ@s. En ajedrez, aunque he mejorado bastante el nivel y les hago partido a los muchachos, todavía me dan unas palizas frecuentes. Algunas noches me acuesto pensando en las jugadas equivocadas o en las que pude haber hecho y duro rato dándoles vueltas en la cabeza al tablero y las fichas. Para esa carta voy a necesitar que le insertes apartes que ya escribí, como lo que hay sobre talleres rurales piloto para vivienda y eventualmente sobre piscicultura. La idea es que le hagan una buena corrección, la hagan ver de mi padre, y si la considera adecuada, la publiquen o la hagan conocer de la gente de Frontino. Anoche, tus fotos me acompañaron durante el desvelo. Estabas hermosa con tu amor y alegría.

Jueves 17 de abril: Amor mío, buenos días. Hoy también amaneció bonito el día, con un sol radiante que ayuda a atenuar nuestra tristeza. Tu mensaje me trae tranquilidad sobre el accidente de tu padre y la tristeza sobre la muerte de Ángela. A José Fernando le envié un gran abrazo de condolencia, junto con su hija. Hace

días escribí una carta para ellos y ahora voy a preparar una nota que exprese mi dolor por su muerte. En la tarde fuimos invitados Gilberto y yo a jugar *volleyball* con los guerrilleros. Fue una tarde entretenida y Gilberto hizo, con su alegría y buen humor, que todos gozáramos un rato. Después el comandante me pidió que escribiéramos una nota para ti, acusando recibo del mercadote. Así lo hicimos Gilberto y yo, con la esperanza de poder enviar cartas nuevamente. Cuando fuimos a entregarlas, no se autorizó el envío de otras cartas. Allí nos invitaron a unos tragos de brandy y al terminarse continuamos con aguardiente. Hablamos un poco sobre Noviolencia y sobre Maná, y pudimos discutir en forma apacible sobre temas de justicia social. Te incluimos un par de solicitudes que nos hizo el comandante en el curso de la conversación, espero que puedas atenderlas. Tengo el anhelo de poderte enviar cartas pronto, ya que en la anterior oportunidad y ahora en ésta tuvimos que escribir a la carrera y así se quedan muchas cartas y temas por enviarte.

Viernes 18 de abril (viernes santo): Amor mío, buenos días. Siempre amanecí bastante enguayabado. Con el alcohol, tal como con el tinto, después de tanto tiempo sin probarlo, el organismo reacciona con mayor sensibilidad. Tener el organismo limpio también me permite sentir con claridad el daño que el licor me hace. También en este campo quiero introducir cambios a mis costumbres. Ojalá podamos enviarles algo para el Día de las Madres. Comienzo a sentir verdadera angustia por Viellard y Marín, pues todavía no ha llegado la droga para la leishmaniasis. En la nota de anoche te hablo de construir un mejor sistema para hacerla llegar. Creo que es necesario que podamos saber aquí cuando la entregaron a las Farc. Te hablé del tío Leonel, esa será la forma de saberlo. La llaga de Viellard es sobre la ceja

derecha y me preocupa que siga avanzando y le cause un daño grave. La bendita droga ya debería haber llegado hace varios días, pues según tu información se entregó desde ese martes (25 marzo) y de esto hace ya casi un mes. Hoy estuve escuchando el sermón de las siete palabras por Caracol; lo pronunció monseñor Augusto Trujillo, obispo de Tunja. De mucho fervor y muy lleno del mensaje del amor de Jesús. Yo cada vez identifico más el mensaje de Jesús con la verdadera Noviolencia. La mala noticia fue el atentado con bicicleta en Arauca y el ataque a Dolores, en el Tolima, donde la alcaldesa reaccionó con mucha fuerza, pero sus palabras dejan en mí más la sensación de agravio que de reposadas reflexiones; de nuevo reaccionamos y además lo hacemos con violencia. Buenas noches, vida mía.

Sábado 19 de abril: Fecha representativa. Buenos días, mi amor. Tu mensaje lo recibí casi sin despertar y me alegró saber que tu padre mejora y que pudiste ver La Cristalina. Supongo que pronto tendrán la reunión de que hablaste el sábado pasado (relacionada con la respuesta a la carta) y sobre la cual también Martha Inés ha dicho que van a sostener, probablemente el lunes. El éxito de la orquesta sinfónica infantil en su gira por Europa me llena de complacencia. Recuerdo cómo nos empeñamos en llevarlos a Urabá y el problema de la inseguridad en la carretera lo impidió. Afortunadamente, aquí el buen tiempo continúa. También mencionaste tu paso por Chiquinquirá para rezar en la catedral; de seguro a la misma hora yo escuchaba aquí el sermón de monseñor Trujillo; yo en Tunja y tú en Chiquinquirá. Pedro José Guarnizo está «casado» con una niña de Chiquinquirá, Isabel; él me dice que le habría gustado que pasaras por la casa de su suegra. Hoy salió el comandante, esperamos que de esta ausencia nos lleguen noticias sobre la droga y eventualmente sobre la salida

del segundo paquete y la entrada de la correspondencia de los oficiales y suboficiales. Espero noticias sobre Yo-landita. Amor, estaré muy atento a los mensajes de esta noche.

Domingo 20 de abril: Amor: qué bello mensaje y qué buena noticia oírte hablar sobre tu padre y La Cristalina. Tus palabras sobre la celebración de mañana y la presencia de tantos personajes, lo mismo que los actos programados, hacen prever una jornada muy productiva. Nos sentimos muy reconocidos con todos los colegas que asistirán y los otros personajes de talla nacional, pero insisto en que más importantes serían actos en los que los marginados, los pobres y la gente sin privilegios se solidaricen con nosotros. Los campesinos de Antioquia y la gente buena de las zonas rurales serían las mejores expresiones de apoyo que podríamos tener en las circunstancias que nos afectan. De igual manera, creo que más importante es que en estas ocasiones se extienda el mensaje de la Noviolencia y que sobre esto versen los discursos y palabras de quienes asisten y ojalá así lo registren los medios. Lamentablemente, perdí la oportunidad de mandarte las reflexiones sobre la Secretaría de la Noviolencia en el último envío (17 de abril de 2003). Te cuento que hemos venido disfrutando tu mercado, sobre todo la leche, el chocolate, el café, las sardinas, el atún y los vegetales. También tenemos la dicha de disfrutar crispetas con alguna regularidad, gracias a que las vengo administrando con mucho rigor. Sigo preocupado por la leishmaniasis de Viellard. Ayer pudimos hablar sobre el particular con la guerrillera que le hace las curaciones y tratamos de que se logre hacer más palpable la urgencia de que se le administre la droga de inmediato, pues temo mucho que pueda perder el ojo si se le permite avanzar más. Según nos dicen aquí, el PAS requiere que se le entreguen pruebas de la enfermedad

de cada persona para poder entregar ellos las drogas (yo imagino que se trate de pruebas de sangre o cultivos de las llagas). Sin embargo, amor, debemos aclarar esto y resolverlo; no puede tardarse tanto en llegar la droga y tampoco puedo quedarme con la incertidumbre de si llegó o no a manos de nuestros captores. En síntesis, yo debo saber cuándo se entregó la droga en manos de nuestros captores, cuántas dosis se entregaron y tú debes saber que yo obtuve esa información. Muy grato saber que el concierto estará a cargo de Piero y también lo de las misas en Inyías, entre los ingenieros y en la basílica. Qué gusto saber nuevamente de don Genaro. Amor, qué gran sorpresa que leyeran el correo electrónico de Daniel, el primero, en el que me anuncia que continuará escribiendo semanalmente y me cuenta sobre su novia Katherine y sus avances en música y lectura. Qué gran sorpresa y qué orgullo saberlo escribiendo con tanta propiedad y soltura, es otro motivo más para esperar cada semana esta maravillosa madrugada. Aquí desde hace algunos días trajeron gallinas y rápidamente va ampliándose la población. Hay tres gallos y resulta gracioso verlos celar a sus gallinas y cómo éstas giran en torno a su gallo y el cuidado con qué atienden a sus pollitos. En la tarde, nos gusta ver cuando el gallo las llama a la percha y la forma como ellas cubren cada una hasta diez o doce pollos. Dan la impresión de estarse hablando. Esto le resta monotonía a la vida aquí. Durante la última conversación con el comandante, mencionó que las Farc ya habían recibido los diccionarios y que además venían en camino más libros. Espero que sea todo lo que te pedí sobre Noviolencia. Continúo mi lectura sobre filosofía muy entusiasmado. El Nopikex ha resultado toda una revelación, es el mejor repelente y verdaderamente efectivo; me permite mantenerme en pantaloneta sin que me molesten las chitras o los zancudos. Yo estoy seguro

de que es una buena defensa que nos protege a Gilberto y a mí del insecto que produce la leishmaniasis. Por esto puedes estar tranquila, pues soy tan «cobarde» que no dudaría en avisarte a la menor sospecha de estarlo sufriendo uno de los dos. Recuerda que la clave para hablar de entregas es con el tío Leonel. Bueno, vida mía, a un día de cumplir un largo año de cautiverio y separación puedo decirte que mi amor no ha dejado de crecer y fortalecerse y que sin tu entereza y ternura seguramente ya me habría perdido. La falta que me haces es inmensa y, de la misma manera, llenas todo el vacío que causa este cautiverio con tu amor diario. Tengo tus fotos y tus cartas y un cúmulo infinito de recuerdos felices que me permiten mitigar la soledad que nos oprime, ahora voy a disfrutarlos nuevamente.

Lunes 21 de abril (1 año): Amor mío, buenos días. El día comienza con una fuerte dosis de solidaridad. Las expresiones de todo tipo y los eventos programados en Medellín y en Antioquia expresan con contundencia la forma como se percibe la injusticia que se comete con nosotros y todos los secuestrados. Me complace que en tu discurso, el del gobernador Eugenio y los de Martha Inés, Lina y mi madre se hable, sin falla, de todos los secuestrados; reclamar por nosotros sería cuestión de abogar por un privilegio. Precisamente creo que el mérito de nuestro secuestro es que pueda servir para lo que está lográndose, que se cobre conciencia entre todo el pueblo sobre lo injusto que resulta. Que toda esa solidaridad se oriente en contra del secuestro es el logro máximo de nuestro sacrificio, precisamente la Noviolencia debe propender a desenmascarar las injusticias, remover el velo que impide ver las cicatrices espirituales. Sobre estas cicatrices del alma te he hablado antes. El mensaje de mi madre fue muy hermoso y reconforta saber que Daniel y las tías están difundiendo nuestros

planteamientos en sus comunidades. La generosidad y la solidaridad de l@s amig@s de *Cómo amaneció Medellín*, y en general de Caracol y los otros medios que han reconocido la importancia de evitar que pase de moda este tema, merecen nuestra gratitud. Todo el programa de hoy estuvo sembrado de menciones elogiosas y rememoración de nuestros esfuerzos por la paz. La carta de Carrasco muy grata y como siempre aguda y acertada. Las palabras del rector de la Universidad de Antioquia, Alberto Uribe, y del técnico de fútbol Juan José Peláez, así como las del presidente Uribe y las de Ventura Díaz, nos dan ánimo y creo que ayudan a impulsar nuestra búsqueda de la Noviolencia. Por último, creo muy especial el esfuerzo permanente y la solidaridad que hemos recibido siempre de la Iglesia y de sus obispos, arzobispos, sacerdotes y fieles. A mí, particularmente, me inspiran gran alegría las diversas ceremonias religiosas que se ofrecen diariamente por nuestra salud y libertad; los oficios de hoy en la catedral por el arzobispo Alberto Giraldo y en el norte por el obispo Flavio [Calle], tienen para mí especial significado. En Frontino, las menciones generosas del sacerdote, en diversos servicios, sobre Noviolencia y la constante preocupación por nuestro bienestar también obligan nuestra gratitud. En Santander, monseñor Darío Monsalve también demuestra estar pendiente de nuestra suerte y sus declaraciones sobre el acuerdo humanitario han tenido gran despliegue. Monseñor Alberto Giraldo ha señalado la gravedad de «este secuestro» y expresado su tristeza por la falta de voluntad de las Farc para abrir un canal de comunicación. En fin, un buen balance ya que no podemos hacer nada desde aquí, sólo podemos orar para que todos los esfuerzos que tú haces y el apoyo solidario que recibes de tanta gente logren acercar el acuerdo humanitario. Pensando en los entrenadores-gerentes, espero que estén logrando

impulsar el deporte en los municipios. Me pregunto si continuamos capacitándolos y qué papel estarán jugando entre sus comunidades. A raíz del éxito de la orquesta infantil y pensando en la capacidad de la música, creo que también los deportes podrían desarrollar procesos similares de reivindicación social. Los entrenadores-gerentes podrían tratar de replicar este esfuerzo en el área metropolitana y en las regiones de Antioquia. Propiciar el deporte con clara intención de ofrecer espacios de crecimiento personal a la población más encerrada por la violencia y el marginamiento, un poco al estilo de las escuelas municipales de música, para que surjan en los municipios, o entre varios de ellos, escuelas del deporte, semilleros de deportistas, donde adicionalmente se haga énfasis en formar seres humanos no violentos y comprometidos con su familia y la comunidad. En términos de solidaridad y esfuerzos por impulsar el acuerdo de intercambio humanitario, el día ha sido apoteósico. Realmente hemos recibido un alud de voluntad y apoyo. El *impasse* del aguacero en el descubrimiento del mural fue grato y ampliamente compensado por el gran acompañamiento en la marcha. Imagino que mucha gente conformó la cadena humana y que el concierto de Piero y Suramérica habrá sido muy emocionante. Me resulta especial que un ídolo de la juventud latinoamericana sea el encargado de llevar la voz en estos momentos de nuestra vida. Las palabras del expresidente López constituyen, a mi entender, el aporte más sólido y claro a todos los esfuerzos para hacer realidad el acuerdo humanitario. Él ha puesto el dedo en la llaga y su posición describe los tropiezos que existen. Para lograr el intercambio, el gobierno debe entender que no se trata de infligir una «derrota» a su contraparte y viceversa. Creo también que todas aquellas personas que deseen ayudar, como el alcalde Luis Pérez, por ejemplo, de-

berían abstenerse de lanzar propuestas nuevas y en su lugar ofrecer su concurso y apoyo para dar fuerza a la estrategia que ustedes han venido conformando con el apoyo del doctor López. Ahora toda la fuerza debe hacerse para que el gobierno nombre negociadores, ojalá al doctor López entre ellos, o mejor a la cabeza. Estaba dormido cuando me levantaron para escuchar *Hora 21*; con Yolanda Ruiz, también dedicado a nuestro aniversario; hablaron con Luis Javier Botero, Lina, mi madre y el alcalde de Caicedo; un excelente programa, amor, te sugiero que consigas una copia. Estuve esperando a que en cualquier momento te entrevistaran a ti. A mi madre la escuchamos bastante ayer y estuvo en todas sus intervenciones realmente maravillosa. En la tarde había escuchado un mensaje muy hermoso del pueblo caicedeño, en el cual señalan que han mantenido viva la llama de la Noviolencia. Qué agradable fue saber que no han desfallecido a pesar de los tropiezos. La Noviolencia triunfa cuando estamos dispuestos a superar las derrotas y perseverar con amor y confianza. El balance de esta conmemoración es realmente sorprendente y pese a la tristeza, que nunca nos abandona, siento gran alegría al saber que la Noviolencia se ha nutrido de nuestros esfuerzos y sacrificios y marcha con fuerza propia. Te felicito, amor, pues sé hasta qué punto este día se debe a tu esmero y empeño y al acompañamiento de todo el equipo de gobierno, con Eugenio seriamente imbuido por la Noviolencia. Me impresionó gratamente la capacidad de Yolanda Ruiz, creo que debes tenerla en cuenta y buscar que con Héctor Rincón conozcan con algo de profundidad y seriedad lo que significa la Noviolencia, el esfuerzo que Antioquia quiere hacer para impulsar la cultura de la Noviolencia y la forma como creemos que puede ayudar al país a superar todas sus violencias. Importante que esas personas sepan que no se trata de

«fanatismos religiosos» sino de «ciencia humanística y política». Importante sembrarles la inquietud para que profundicen y se enamoren de la Noviolencia, o al menos sientan una predisposición cariñosa, producto de su conocimiento. Es algo que me propongo hacer en forma sistemática cuando regrese, pero en lo que tú puedes avanzar ahora notablemente. Sólo me quedan faltando noticias sobre lo que Daniel y las tías habían preparado en sus comunidades. Bueno, mi vida, creo que ha sido un día maravilloso y muy intenso para ustedes, te envío mi amor y besos; buenas noches.

Martes 22 de abril: Amor, buenos días. Hoy escuché a Ana Rosa [Pinto] muy temprano y luego te escuché a ti. Efectivamente, sentimos que la comunicación del presidente Uribe expresa nuevamente la voluntad de avanzar hacia el acuerdo humanitario; sin embargo, creo que sólo creeré que existe cuando se nombren negociadores y eso depende de quiénes sean los que escoja el gobierno. De nuevo, mi vida, te felicito por la jornada de ayer y lo hago extensivo a todo el equipo y a Martha Inés, Lina y mi madre. Amor, creo que hoy o mañana estarás recibiendo las noticias que enviamos el 17 (salieron el 18 en la madrugada). Hoy también enviaron mensaje Daniel y Adelaida. Yo lamentablemente no los escuché, pues había salido para el chonto inmediatamente después de tu mensaje, pero me contó Alejandro que los oyó. Daniel habló sobre el *basket* y el piano y anunció su intención de grabarme un par de piezas; todo indica que fue una grabación previa a la semana santa. Espero que este fin de semana, en su *e-mail*, Daniel me cuente cómo les fue con la jornada de conmemoración del primer año de secuestro. Buenas noches, amor.

Miércoles 23 de abril: Amor mío, buenos días. Tu mensaje me indica que estuviste en el Baho [sitio hasta donde llegó la marcha ubicado entre Santafé de Antio-

quia y Caicedo], tratando de dejar una placa conmemorativa, y agradezco a Dios y a la Virgen que no te haya pasado nada. Por la forma como se produjo la noticia parece que finalmente se logró colocarla. Pienso que de no haberlo logrado, se pudo haber escogido un lugar muy visitado en Medellín e instalarla allí con una clara explicación, indicando que debería estar en otro lugar y las razones por las que no fue posible hacerlo así. Otra opción podría ser en la plaza de Santafé de Antioquia o en la plazoleta de la Alpujarra. Hoy es la reunión de los presidentes Álvaro Uribe y Hugo Chávez y esto seguramente absorberá la atención de los medios; sin embargo, en la mañana escuchamos al embajador [Luis Guillermo] Giraldo hablar sobre los contactos del Gobierno y las Farc-EP, y sus opiniones sobre el acuerdo humanitario y el papel de las Naciones Unidas; luego escuchamos extensas declaraciones del ministro Londoño sobre diversos temas. De hoy lo que más me agrada es la noticia tuya del Campamento Infantil de Noviolencia en Santafé de Antioquia. Yo había entendido que asistirían cerca de 2.000, de los cuales 500 serían del occidente; me gustaría saber si es así o sólo se trata de 500 niños en total. Como te lo he dicho, me parece muy importante mantener este esfuerzo y además buscar la forma de lograr que continúe después de que termine nuestro gobierno. Adicionalmente, creo que la creación de la Secretaría de Noviolencia puede implicar finalmente el verdadero compromiso de nuestra administración y dejar la masa crítica necesaria para «pensar» e «impulsar» las múltiples transformaciones que va a requerir el cambio de actitud hacia la cultura de la Noviolencia en Antioquia. Será necesario impulsar cambios en el sector público y en el privado. En las instituciones gubernamentales, en los tres niveles: local, departamental y nacional; de la misma manera que considero necesaria y deseable una

Secretaría de la Noviolencia en Antioquia, pienso que el país se beneficiaría enormemente con la creación de un Ministerio de la Noviolencia, y lo llamaría así, no «de la Paz», para significar que se trata de una tarea específica, «producir los cambios necesarios para virar hacia la cultura de la Noviolencia». También el sector privado debe pensar con detenimiento en instituciones no violentas, ya que esto podría constituir una enorme oportunidad para la generación de empleo; es la tarea indicada para iniciar procesos de transformación institucional y empresarial hacia una sociedad Noviolenta. Esta transformación exigiría / demandaría gran cantidad de «mano de obra» Noviolenta, desde académicos y entrenadores hasta obreros entrenados y técnicos de todas las disciplinas, aplicando su creatividad para buscar productos que promuevan la Noviolencia en lugar de los que estamos tan acostumbrados a usar y a disfrutar, y que son instrumentos de violencia o hacen permanente alusión a la violencia cuando no la fomentan, como armas de juguete, películas y juegos de computador, novelas de guerra, suspenso, etc., y otros géneros artísticos. Esta transformación exige una creatividad que puede dar vía a la constitución de firmas consultoras especializadas, que busquen apoyar los cambios necesarios para lograr una cultura Noviolenta. Un esfuerzo por buscar el ángulo violento en todas nuestras actividades y otro para lograr sustituirlos por énfasis no violento arrojaría que gran parte de lo que hacemos está relacionado con la violencia y cobrar conciencia de ello puede hacernos reaccionar para irlo remplazando con un sustituto no violento en el hogar, en la academia, en las industrias de juguetes o de ropa, en la literatura, la pintura y la música, en la industria de las comunicaciones, el internet y en toda la industria de sistemas y juegos electrónicos. Así como la ecología presenta una gran oportunidad para

aprovechar, proteger y descubrir recursos inexplorados, la Noviolencia abre las puertas a procesos que demandarán recurso humano de todas las calidades y especialidades y diferentes niveles de *expertise*. Así como en el sector privado, en el público hay oportunidades por doquier. Un gran esfuerzo inicial debe hacerse por identificar todo espacio de violencias, por medir y construir indicadores y por estructurar soluciones no violentas. Habrá necesidad de propiciar la creación de instituciones no violentas de todo tipo: académicas, públicas y privadas, de producción, de consultoría y de promoción o formación. Hay un campo, finalmente, en el cual habrá de incursionar tarde o temprano el gobierno y tiene que ver con el nuevo papel que deberán jugar las fuerzas armadas y de policía en una sociedad Noviolenta, y junto a esto la transformación de los esquemas de castigo y rehabilitación que la sociedad actual utiliza. El Estado, si no se cuida permanentemente de hacerlo, corre el riesgo de ser violento en muchas de sus actuaciones; un esfuerzo por detectar esos riesgos y transformar su «conducta» puede permitir cambios fáciles y muy dicentes sobre su voluntad de propiciar el cambio hacia la Noviolencia. En fin, reflexionar sobre esto un poco podría dar frutos a muy corto plazo. Te insisto en recomendar que busquen que Speedy González, de *Cómo amaneció Medellín*, prepare unas reflexiones diarias para la gente de la gobernación. Ojalá puedan hacerlo rápidamente. Hay, eso sí, que pedirle que lo haga desde la óptica de la Noviolencia. ¿Qué hacemos que genere violencia? ¿Qué de lo que hacemos violenta a nuestros «clientes» / «usuarios» / ciudadanos? ¡Un problema no declarado hace parte del paisaje! Amor, recuerda a Carlos Matus. El libro de Glenn Paige es realmente muy bueno, ha hecho verdaderamente un esfuerzo por señalar un camino hacia un mundo no violento / no asesino. Sus plantea-

mientos merecen una buena estudiada, te lo recomiendo, y así mismo a Eugenio. Había pasado por alto decirte que las declaraciones de Luis Javier Botero en *Hora 21* me gustaron mucho, sólo creo que conviene aclararle un poco cómo nació mi inquietud sobre la Noviolencia: a partir del discurso de campaña sobre el capital alternativo de la solidaridad. A propósito de todo esto, me pregunto: ¿En qué va la campaña del desarme en Antioquia? Todo me indica que estamos quietos. ¿Acaso lo hemos dejado en manos del alcalde? Sobre este tema Alirio López, el padre de Bogotá, puede darnos luces. ¿Ves por qué se necesita una secretaría para todos los temas de Noviolencia? Hoy dos noticias llenan el día, además de la reunión de presidentes: la primera tiene que ver con los anuncios sobre la designación de Luis Carlos Restrepo para negociar el acuerdo humanitario y la segunda es el anuncio sobre el pronunciamiento, que anticipamos muy favorable a nuestra causa, de los expresidentes Lemos, Samper, López y Turbay para el próximo lunes. Creemos que ambos eventos ayudarán, ya que les permiten a ustedes presionar en forma al comisionado por resultados. Las declaraciones del expresidente Samper también me parecen muy en la línea de vuestros esfuerzos. Total, estamos pasando por buenos momentos nuevamente; muy amplia comunicación contigo y los niños, posibilidades para Yolandita, una conmemoración muy útil a la causa de la Noviolencia y llena de solidaridad, y el acuerdo humanitario nuevamente en el ojo del huracán con buen@s abogad@s. Entre las preocupaciones tenemos en primer plano: los problemas de salud por el pito de Viellard y Marín, y la enfermedad de Tapias, que lleva dos días con paludismo (Tapias es el secuestrado que lleva más tiempo: cumple seis años el 28 de mayo y con éste ajusta 19 paludismos durante su cautiverio). A pesar de que no hemos recibido la droga,

los remedios que les vienen aplicando han logrado contener el pito de ambos y la persona encargada expresa confianza en que sanarán.

Jueves 24 de abril: Amor, buenos días. Escuché tanto tus declaraciones como el mensaje. En ambas oportunidades te vi muy bien. Luego escuchamos la entrevista del presidente Álvaro Uribe y te confieso que no me dejó mucho entusiasmo. No le veo verdadera voluntad de negociar. Sus declaraciones dejan entrever la actitud propia de un gobierno que «cree» que puede derrotar militarmente a su contraparte. El presidente Álvaro Uribe no ha interiorizado que de lo que se está hablando es de un acuerdo humanitario, y continúa actuando como si estuviera en posición de imponer todo tipo de condiciones, propias de un ejército victorioso. Dos cosas me llamaron la atención; confirma lo dicho por el vicepresidente Santos en relación con una eventual división en el interior de las Farc-EP, y deja ver que las fuerzas armadas no aceptan de buena gana el acuerdo humanitario, pues se refiere con frecuencia a su obligación de mantener la moral de las tropas. Gilberto es más optimista. Nos llamó la atención lo de la expectativa de la liberación de Gilberto. A mí me emocionó mucho, nada me produciría más alegría que verlo/saberlo libre y al lado de su familia. Sin embargo, aquí no se ha percibido nada en esa dirección. Me pregunto cómo irán las cosas en el Campamento de Noviolencia. A pesar de que el presidente Álvaro Uribe expresa razones que buscan demostrar su congruencia, yo pienso que lo fundamental es que acepte que un acuerdo humanitario es sólo eso, humanitario, y no responde a otros motivos ni exige otras justificaciones. Amor, ya mañana terminamos varios de los ítems de la provisión que nos enviaste, entre ellos las crispetas y la leche. Éstos son mis preferidos y debilidades; las crispetas han alcanzado para todos, in-

cluso para los guerrilleros; la leche sí tacaño más con ella. Todavía tenemos buen café y chocolate, de este último el tipo que más nos gustó fue el chocolate con leche. Hemos disfrutado mucho ese mercadote. De nuevo gracias, vida mía. En la línea de campañas no violentas creo que una que debemos encarar es la lucha contra el centralismo. Bien analizado, el centralismo es una forma de opresión, máxime si ese poder central se ejerce bajo el influjo de la corrupción o de manera mediocre y clientelista. Sin duda el presidente Álvaro Uribe tiene elementos para reconocer la fuerza de este argumento y el ánimo para tomar correctivos históricos. A la par de nuestras quejas es necesario que el pueblo antioqueño y sus dirigentes sepan para qué queremos la autonomía, qué buscamos con ellas y cómo vamos a organizarnos y a preparar las instituciones para que esa autonomía se traduzca en cambios para bien de la comunidad. ¿Qué reformas administrativas se introducirían? ¿Qué reformas fiscales y económicas necesita Antioquia? ¿Qué cambios haríamos al esquema político? ¿Qué esfuerzo haríamos para traducir en políticas claras la nueva postestad de la recientemente «liberada» Antioquia? Las respuestas a todas estas preguntas deberían encontrar respuestas, así sea preliminares, en el trabajo interdisciplinario que he pedido en varias oportunidades. Un área de trabajo que yo convertiría en una de las principales responsabilidades de la nueva Secretaría de la Noviolencia. La Campaña Noviolenta de Antioquia por la Autonomía Regional. Me suena, mi vida. Amor, ayer las familias de seis secuestrados de los de Curillo recibieron pruebas y un video; aparentemente son de los que llevaban casi dos años sin recibir pruebas. Es una muy buena noticia, que nos llena de alegría a todos; ojalá no demoren mucho las de todos aquellos que están en condiciones similares.

Viernes 25 de abril: Amor mío, buenos días. Tu mensaje y las pocas noticias que me das sobre los niños son muy gratos; las declaraciones del expresidente Samper y de monseñor Castro también son alentadoras. Esperaremos con optimismo la reunión del lunes y la que se anunció desde la Cámara por el representante William Vélez para el 15 del mes. El comandante no ha regresado. Mañana cumple una semana. Debe estar asistiendo a algún evento de importancia. Tapias lleva dos días en cama por el paludismo. Afortunadamente el té que enviaste es lo único que le entra.

Sábado 26 de abril: Vida mía, buenos días. Tus palabras llenas de confianza alivian mi tristeza, que hoy amaneció muy afianzada. En *Cómo amaneció Medellín* pusieron a Mercedes Sosa cantando *Como un pájaro libre* y esa hermosa canción, que solía amar cuando estaba en mis años de juventud, me llenó de melancolía. Es una forma muy hermosa la que utiliza Mercedes Sosa para expresar el amor por su hijo. Hay libros y canciones que se leen o escuchan y dan mucha dificultad, en cambio otros dejan de inmediato una huella en nuestra alma; es como si fundieran, con cera, el material que nos conforma. Me ocurre esto con las palabras de Gandhi y con muchas de esas canciones andinas de protesta. Entre la música se destacan las canciones suramericanas con sabor indígena, también sin duda las de la generación joven de Leonardo Favio y Piero, y el tango, que logra fundir los sentimientos de mi espíritu con facilidad. Mercedes Sosa, María Dolores Pradera, su voz y la fuerza única de sus canciones hacen vibrar mi alma. En las noticias se ha dicho algo sobre el proceso en Cuba contra opositores al régimen de Castro: algunos asesinados, otros condenados a varios miles de años en prisión; las culpas: rebelión y secuestro. Las cifras no son muy precisas por las imprecisiones de los medios, pero se trata de la pena

alrededor de 1.700 y pico de años, es decir, varias cadenas perpetuas para algo así como 20 opositores / rebeldes y el resto para otras 50 personas que participan, y la aplicación de la pena de muerte (fusilamiento) a tres que estaban liderando. Ésta es, en síntesis, la forma como el régimen «revolucionario» por excelencia de América Latina trata a quienes secuestran y hacen revolución / oposición a su autoridad. Cuarenta años hace que triunfó la revolución en Cuba y a estas alturas todavía se busca evitar cualquier cuestionamiento y se acalla con tal despliegue de fuerza. Varias reflexiones se antojan: ¿no legitima esta actitud las actitudes represivas de otras ideologías gobernantes? ¿Cuál es la esperanza de una revolución que triunfa si a los 40 años todavía tiene que ejercer la fuerza para mantenerse así? ¿Qué penas impondría el régimen de Castro a nuestros guerrilleros por la utilización del secuestro? ¿Cuál es el balance que puede ofrecer Cuba al mundo después de 40 años de ejercicio exclusivo del poder? Todo esto me inclina aún más a favor de la Noviolencia y las palabras de Gandhi: «Sea cual sea la nobleza de una causa que haya que defender, el odio y la violencia comprometen la paz que se busca y hacen que se duplique ese odio y esa violencia». También recuerdo palabras que ya conocía desde mi infancia: «El que a hierro mata, a hierro muere», expresadas por la mujer que mató a Atila (en las películas de ocho milímetros, de nuestra infancia), que realmente son las palabras de Jesús a aquel que le cortó una oreja al criado del sumo sacerdote que fue a prenderlo: «Vuelve la espada a su sitio, que todos los que manejan la espada a espada morirán» (Mateo 26, 52). ¿Por qué los hombres somos tan capaces de hacer aquello que condenamos cuando lo hacen los demás? Castro apoyó durante mucho tiempo a las guerrillas colombianas, que son uno de los principales secuestradores del mundo, y hoy se ve en la necesidad

de castigar el secuestro en su propia tierra. ¿Qué pasará con Cuba cuando pase Castro? Aquí en Colombia, ¿qué país podremos construir sobre la base del ejercicio de la violencia? Porque por más que usemos malabarismos orales, el que usa un arma está utilizando medios violentos, sea el Estado, la guerrilla, las AUC o los ciudadanos. Yo deseo que podamos unirnos para construir (no cabe el término reconstruir, pues no ha existido antes) una sociedad más justa y pacífica, y creo que la Noviolencia puede irnos enseñando a caminar juntos, a reconciliarnos y resolver con creatividad nuestros enormes problemas, que no dejan de ser los problemas de cualquier sociedad en vías de desarrollo y maduración. En una conversación con el comandante, cuando él me hablaba del hambre que sufre la gente y cómo eso los impulsa a la guerra, yo le contestaba mostrándole el Maná paiza y señalando que atiende cien mil niños de Sisbén 1 y 2 en Antioquia; la respuesta de él fue inmediata: ¿y los demás qué? Amor, esa es la respuesta que debemos dar. Por eso insisto en que el programa debe cubrir a todos los niños de los Sisbén 1 y 2 que lo requieren; primero hasta los cinco años y luego ampliarlo hasta los catorce. ¡Ojo! El esfuerzo que hace Antioquia, por ningún motivo, debe liberar al ICBF de su obligación para con la niñez antioqueña; por el contrario, hay que lograr que el ICBF se comprometa aún más y a largo plazo. La guerrilla siempre preguntará: ¿y los otros qué? Así no sepan cuántos son «los otros», esa será la forma de cuestionarnos. Por eso hay que construir las soluciones para todos, así comencemos con proyectos piloto; hay que contemplar la forma de ampliar la cobertura y, muy especialmente, resolver cómo llegar al campesino más alejado. Hoy nos trajeron siete aguacates, riéte la repartición. Amor, ya terminé el libro de Paige, he continuado con el de Gandhi y voy avanzando lentamente en

El mundo de Sofía. El comandante no ha regresado, espero que un evento que lo requiere por tanto tiempo implique cambios y avances en torno a nuestra liberación. Las tristes noticias sobre la recuperación del cadáver de la maestra de Cocorná, secuestrada y asesinada por el ELN, nos causan a Gilberto y a mí gran dolor. Sólo una gran desesperación y pérdida de discernimiento pueden llevar a una guerrilla a actuar con esa sevicia y crueldad. Esta noche, si Dios quiere, podré escucharte a ti y ojalá también a Daniel. Buenas noches, vida mía.

Domingo 27 de abril: Buenos días, amor mío. Con tus palabras y tu imagen me levanté hoy, trasnochado pero contento. No creo que leyeran en el programa ningún mensaje de Daniel. Por la mañana, en el programa de Diana Uribe se habló sobre las guerras del petróleo y algunas noticias, entre las que me llamaron la atención los comentarios sobre lo dicho por la escritora Susan Sontag. Ya te había dado mi opinión sobre ella, creo que es una persona valerosa y valiosa. También algunos comentarios en torno al rumor sobre la paternidad de Bolívar en relación con Flora Tristán, recogido de paso en la nueva novela histórica de Mario Vargas Llosa. Nosotros aquí ya habíamos hecho un buen estudio y llegamos a la conclusión de que, efectivamente, Bolívar tuvo una relación con la madre de Flora, en Madrid, para la época que pudo coincidir con la concepción de Flora. Nuestros documentos sobre Bolívar, que no son pocos, no dejan duda sobre las posibilidades y algunos, como los de Juvenal Herrera, lo afirman categóricamente. Todo esto equivaldría a que «Gauguin n'est pas Gauguin». Flora, por su parte, tiene una historia propia muy meritoria en la lucha contra la opresión, además de ser la abuela del pintor. El día es gris y pinta aburrido, lo cual permitirá que me entregue totalmente a la lectura y la reflexión. Hace un par de semanas que no hacemos otro ejercicio

que los partidos de *volleyball*. El paludismo de Tapias mejoró y la leishmaniasis de Marín y Viellard está como congelada, ni progresa ni se cura, aunque debo reconocer que la «cirugía» que le hicieron a Marín en las pequeñas llagas que comenzaban a crecer, parece haberle extraído todo el foco de putrefacción. Mi preocupación primordial es la llaga sobre el ojo derecho de Viellard, que ya tiene el tamaño del óvalo de un huevo. Aranguren, con su habilidad artesanal, ha comenzado a fabricar cestas y canastillas de potré; son inacabables y ha prometido fabricarnos sombreros a Gilberto y a mí. Algo, que no entendemos, ha hecho retrasar las últimas dos cartas que les enviamos Gilberto y yo, pronto las recibirán. La nota general del programa fue el enorme optimismo de las familias en la inminencia del acuerdo humanitario. Yo soy un poco más escéptico, pero aun así veo signos muy positivos. Lo que más valoro es la gestión seria, prudente y experta de monseñor Augusto Castro y el apoyo firme que le dan los expresidentes Samper y López, entre los aspectos que llamaría externos; el motor interno son sin duda los esfuerzos de las familias y tu papel es allí notable y muy acertado. Como lo has dicho tantas veces, no veo la hora de abrazarte y compartir nuestra vida; qué felicidad nos espera, y con la ayuda de Dios la expectativa de una hija, nuestra querida Yolandita, podrá ser realidad. Me preocupa que el tiempo pase y aquí no me decidan algo sobre este particular; creo que estamos llegando al límite, pues entiendo que el doctor habló de tenerla este año. Espero que una de las decisiones que traiga el comandante sea esa, pues de otra manera creo que tendremos que olvidarla. Sólo pensarlo me apena y entristece. Debo alejar estos pensamientos negativos de mi mente y más bien reemplazarlos con mucho optimismo y fe en la voluntad de Dios. Hoy por Caracol se llevó a cabo un programa sobre el acuerdo humanita-

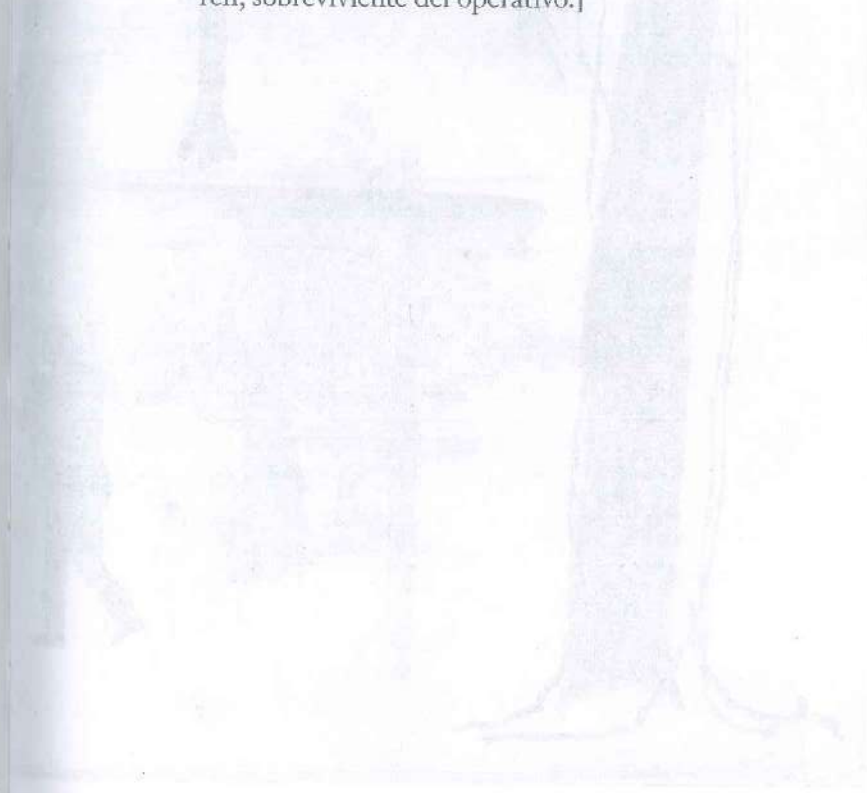
rio. Las posiciones de todos fueron a favor, y muy claras y contundentes las de Samper y monseñor Castro. En las encuestas de los medios se pregunta qué opinan los colombianos sobre la entrada de mujeres al ejército. Yo, que no creo en las armas, pienso que es una trampa en la cual están cayendo las mujeres en supuesta búsqueda de la igualdad, en lugar de progresar en la lucha por sus derechos; están, como los hombres, convirtiéndose en esclavas de la guerra y la violencia. Para mí vale la pena buscar la igualdad, pero debería ser para mejorar y no para embrutecerse entregando sus energías a la violencia. Aspirar a ser violentas como los hombres es avanzar hacia atrás. Buenas noches, amor de mi vida.

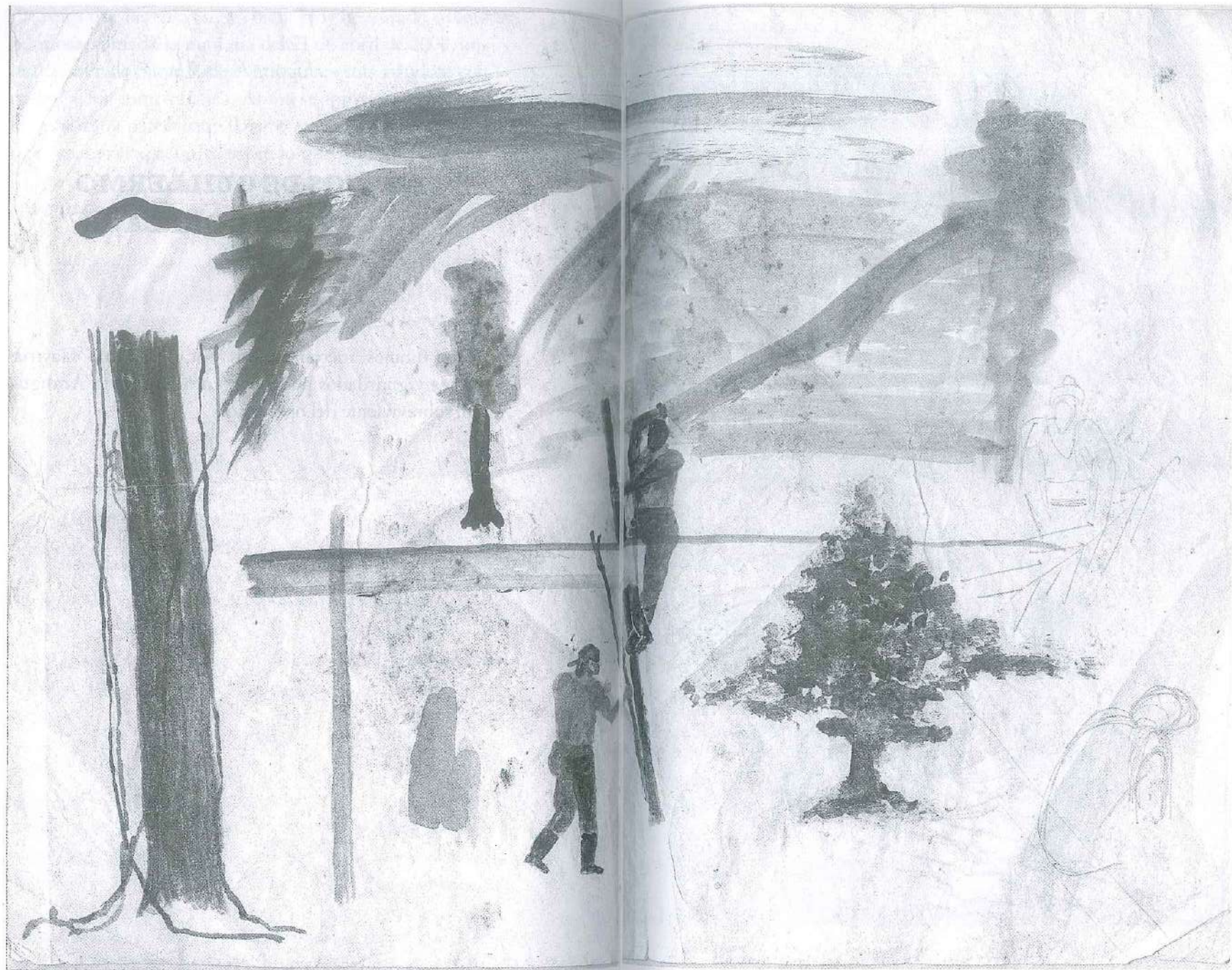
Lunes 28 de abril: Amor mío, buenos días. Tu mensaje llegó claro y con las noticias entendemos el porqué de tu optimismo de los últimos días. Hoy hablas de eficacia y es claro que el tema está avanzando. Esperaremos con optimismo los resultados de la reunión de expresidentes y así mismo el comunicado de las Farc-EP. Hay también una noticia sobre la entrega de un comandante de frente de las Farc. Amor, ya leí la información sobre chonta que me enviaste. Tengo dos comentarios: primero, creo que es muy poca, y segundo, la chonta a la que yo me refiero es otra, su tronco no tiene espinas y alcanza alturas mucho mayores; aquí hay muchas especies pero nosotros destacamos cuatro: la patona, que tiene un cono de raíces, éstas sí con tunas; la pipona o barrigona, que tiene un abultamiento que le da ese nombre y las he visto de más de 50 metros; la milpesos, que da un fruto que se usa para producir un jugo algo chocolatoso, y otra que no logro recordar. Sobre éstas, que producen la macana, es sobre las que quiero averiguar, pero me interesa más que las evalúen y estudien en profundidad allá. La reunión de los expresidentes ha tenido gran resonancia, especialmente los chistes sobre el ministro Londoño. Es-

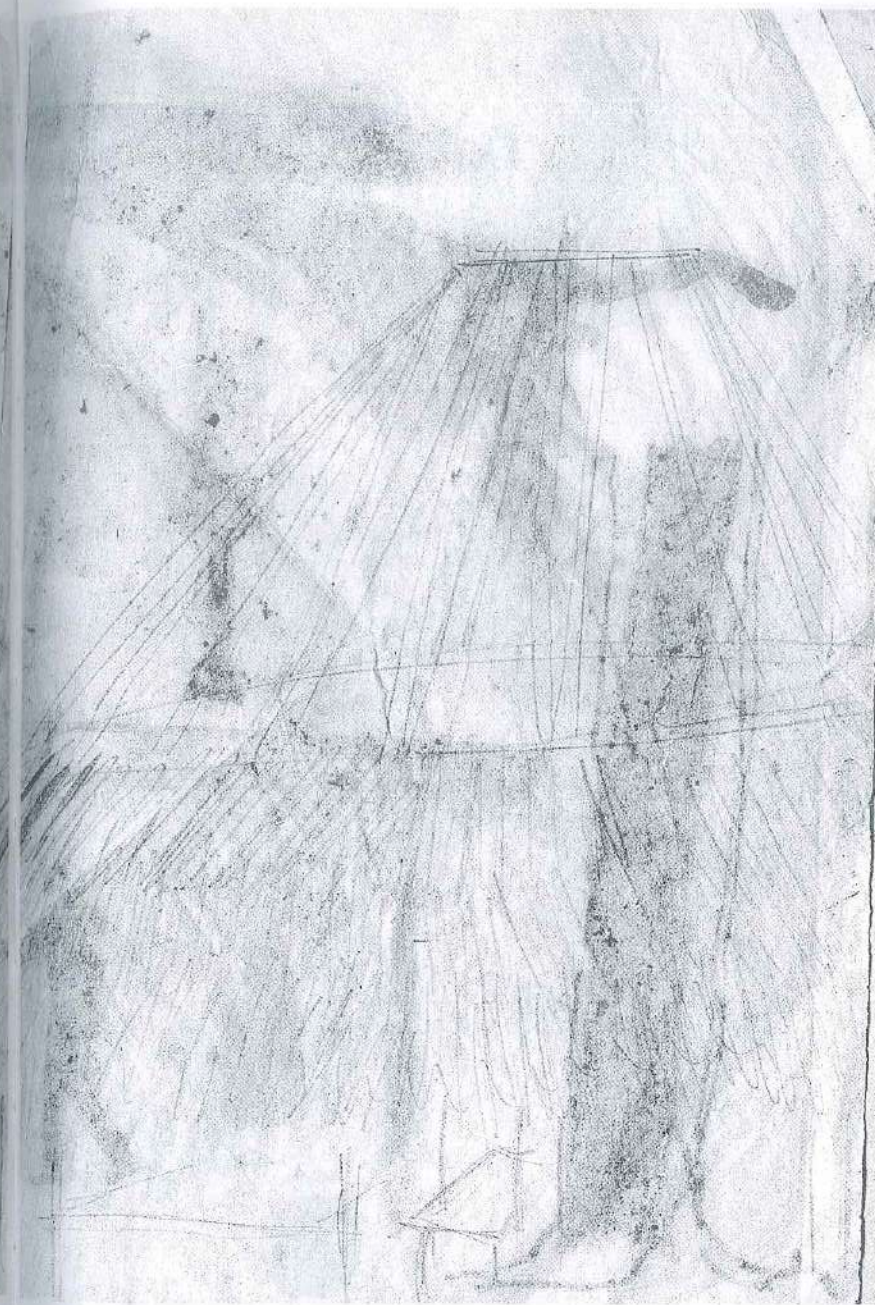
peramos que las cosas sigan bien. Hoy he mirado tu foto hermosa, tomada la mañana del 21 de abril de 2002, antes de salir de Santafé de Antioquia; estás riéndote con tu carcajada característica. Ahora se aproxima la hora de la cena. Hoy parece que llegaron víveres nuevos, por lo que tenemos expectativa sobre lo que se nos va a servir. Tarde en la noche llegó el comandante. Buenas noches, amor mío.

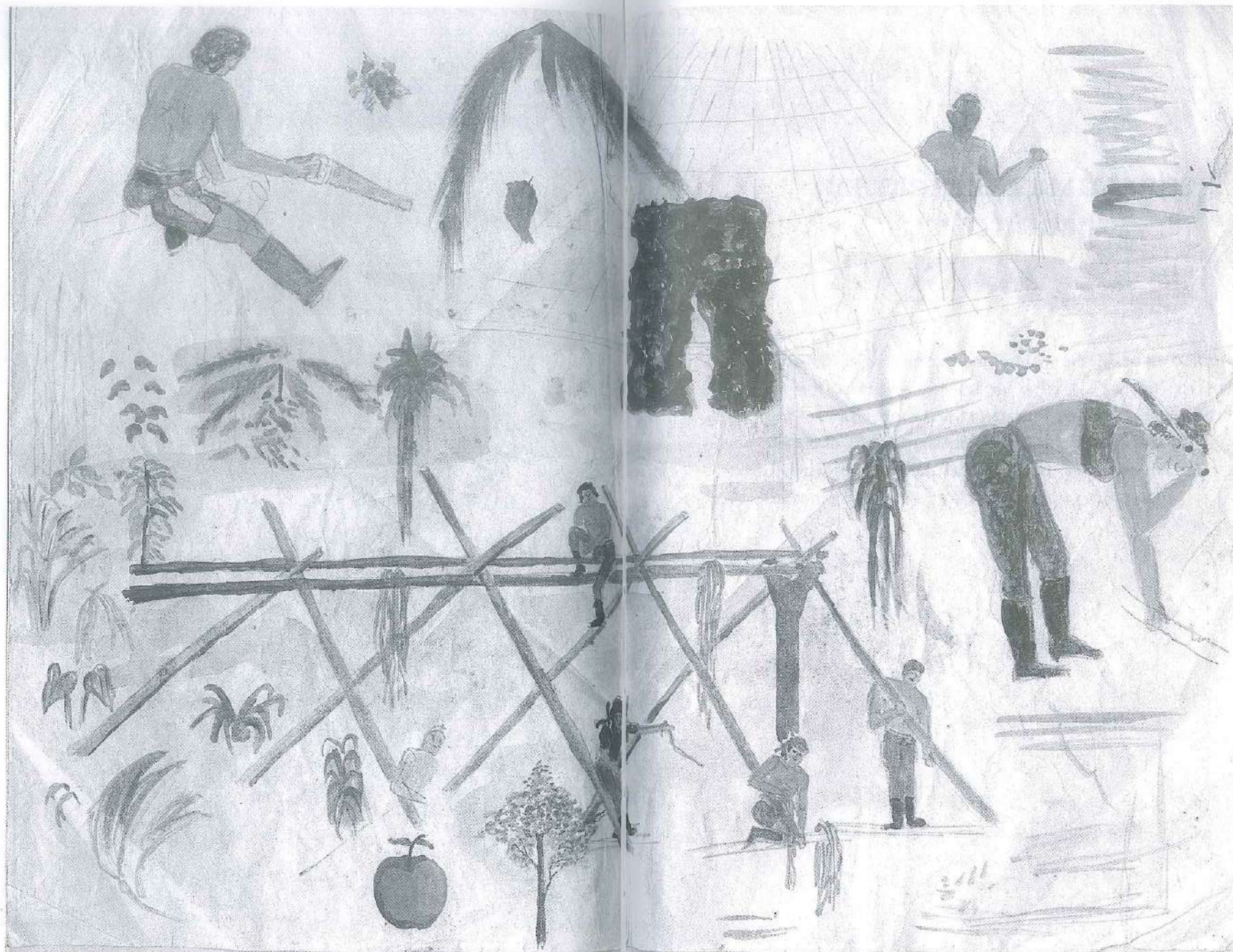
DIBUJOS DE GUILLERMO GAVIRIA CORREA

[Estos dibujos fueron hechos por Guillermo Gaviria Correa y guardados por el sargento Heriberto Aranguen, sobreviviente del operativo.]









CARTAS PARA FAMILIARES

Y AMIGOS

Las festividades navideñas y el fin de año son momentos especiales para todos. En esta época se reúnen familiares y amigos para celebrar y disfrutar de la compañía de los seres queridos. Es un tiempo de amor, de paz y de esperanza. En esta época se recuerdan los momentos felices y se olvidan los problemas. Es un tiempo de reflexión y de agradecimiento. En esta época se desea lo mejor para todos. En esta época se celebra la vida y se agradece a Dios por todo lo que nos ha dado. En esta época se espera un futuro mejor y se cree en la esperanza. En esta época se ama y se es amado. En esta época se vive y se disfruta. En esta época se celebra la vida y se agradece a Dios por todo lo que nos ha dado. En esta época se espera un futuro mejor y se cree en la esperanza. En esta época se ama y se es amado. En esta época se vive y se disfruta.

Para Germán Andrés Tapias Pinto, «Papo»

Montañas de Colombia

13 de diciembre del 2002

Querido Papo:

En esta época de navidad y fin de año, te he escrito esta carta-tarjeta de navidad, porque me haces mucha falta y extraño poder construir contigo, con Dany, con Mateo y con tu madre, el arbolito de navidad y el pesebre, y también me gustaría mucho poder contarles algunas de las maravillosas historias que existen en torno a los temas de esta hermosa época en la que celebramos el nacimiento del Niño Dios en Belén. Historias como las que se han pasado de generación en generación sobre los Reyes Magos, las que se cuentan sobre la «estrella de Belén» y las múltiples dificultades de los padres de Jesús, José y María en su peregrinación hasta Belén, etc. En cambio, espero que estén pasando muy agradable con Mafer en Londres y París, allá estarán en lo más frío del invierno y me imagino que «muy bien abrigados» habrán salido por las avenidas heladas a disfrutar de los centros comerciales llenos de gente y habrán visto algo de los deportes de invierno.

Inglaterra llegó a ser, en una época, el mejor imperio de la Tierra y tiene ciudades muy hermosas, que fueron construyendo con base en las riquezas que recogían en sus conquistas y con el esfuerzo de sus gentes durante muchos siglos; nosotros, en cambio, recibimos de manos de Dios un país muy hermoso y de gran riqueza natural, y podemos decir que, comparados con los países de Europa, estamos comenzando nuestra historia. Tenemos por delante un reto enorme: construir una sociedad justa y pacífica para que ustedes puedan vivir, organizar una hermosa familia y gozar de este país. Por esta razón, un día tu madre y yo comenzamos una marcha pacífica de reconciliación hacia Caicedo (un pequeño municipio de Antioquia). Nuestro objetivo era propiciar la reconciliación, pero nuestras intenciones no fueron entendidas ni compartidas y por esta causa estamos, todavía hoy, retenidos en la selva por las Farc-EP. Quiero decirte que ninguna otra circunstancia impedirá en el futuro que podamos compartir contigo y tu madre estas celebraciones navideñas.

Papo, en estas marchas por la selva he aprendido muchos truquitos que podremos practicar cuando se pueda salir a acampar o a pescar, más adelante. Hemos visto loros, papagayos, osos perezosos, culebras de todas las clases, congas (unas hormigas parecidas a las santandereanas pero muy bravas, no se comen y pican más duro que un alacrán), alacranes, cóndores, águilas, guaguas; además hemos pescado lisos, sabaletas, mojarras y moncholos. Aquí en el campamento una perra de los guerrilleros tuvo tres cachorros y se la pasan todas las noches debajo de nuestras caletas, haciendo bulla algunos días y otros muy juiciosos. Me imagino que te gustarían para hacerle compañía al Tino [perro labrador de Papo]. También hay un compañero que

tiene dos loros (Cariaco y Cariaca), seguro los vas a ver si sacan el video que filmamos en noviembre.

Papo, tu madre es una mujer maravillosa y me cuenta que vas bien en el colegio; hay muchos niños en Colombia que no tienen la posibilidad de estudiar en un buen colegio como tú, por eso te pido que aproveches muy bien el colegio y aprendas mucho; pronto te darás cuenta de que, al crecer, uno de los mayores placeres es aprender, y que a medida que estudias y aprendes, creces como persona y te ayuda a disfrutar mejor todos los instantes de la vida y a hacerlos más alegres e interesantes también para los demás.

Un papel importante lo juegan hoy los computadores y el internet. Debes aprender a navegar y a usar y a aprovechar el computador al máximo, también para que nos enseñes un poco de lo que sabes de computador a tu madre y a mí cuando regrese. Te envío estos caballos y espero que algún día, muy pronto, tu madre y yo podamos tener un finquita para tener allí unos buenos caballos para cuando vengas a visitarnos. Tu madre me contó que habías visto algunos en La Ceja. ¿Cómo te parecieron? ¿Te gustaron esos o todavía prefieres los criollos? Papo, si puedes en algún momento escribirme una cartica, me encantaría, me alegraría mucho recibir noticias tuyas sobre cómo van todas las materias; ¿en cuáles tienes problemas? ¿Cómo vas en las prácticas de fútbol? Me imagino que ya estarás hecho un crack. ¿Cómo va la equitación? ¿Sí te has entusiasmado con otros deportes? ¿Cómo te fue en el viaje a visitar a tu hermana? ¿Cómo van las novias? ¿Ya sabes bailar tan bien como tu madre? Me gustaría saber todo lo que me quieras contar y también si me envías unas fotos tuyas para ponerlas, al lado de las de Dany y Mateo, en mi caleta, y que me puedan hacer un poco de compañía (le pides a tu mamá que las plastifique).

Papo, en estos días que me mantengan retenido contra mi voluntad, me parece maravilloso que acompañes a tu madre algunos fines de semana; seguro que muy pronto habrás conocido otros muchachos y muchachas paisas, con los que puedes hacer buenas amistades. Trata de visitarla con frecuencia para alegrarla en estos momentos de soledad. Tú tienes una madre muy especial y maravillosa. Todos queremos a nuestra madre y la consideramos la mejor, pero tú tienes una verdaderamente especial entre todas las madres y yo sé cuánto te ama y lo orgullosa que se siente de ti. Este año, tu madre consiguió y repartió más de 91 mil regalos entre los niños y niñas más pobres de todos los municipios de Antioquia; no sé si tú la acompañaste, pero el año entrante me encantaría que pudiéramos hacerlo juntos, ¿qué te parece?

Bueno, querido Papo, tú siempre has sido un joven alegre y generoso, nunca te he conocido una actitud violenta o agresiva; por eso, y por último, quiero recomendarte la Noviolencia; ese carácter es una gran bendición. Yo diría, como Gandhi, que tú eres un «Satyagrahi natural»; quiero que leas un poco sobre Gandhi, sobre Martin Luther King y sobre la Noviolencia de Jesús y cuando yo recupere la libertad, espero que me puedas ayudar a convencer al pueblo antioqueño para que acojan esta filosofía de vida, con la cual, estoy seguro, se podrá transformar la realidad cruel del país.

Te deseo un gran año 2003, lleno de alegría y amor; espero poder darte un gran abrazo muy pronto.

Tu amigo que te quiere y extraña,

Guillermo Gaviria Correa

Para Carlos Wolff
Montañas de Colombia
5 de marzo de 2003

Apreciado Carlos:

Desde hace varios días he tenido el propósito de escribirte y contestar tu carta. Hoy las noticias sobre el fallo de la Procuraduría hacen impostergable este propósito, a pesar de que no sé cuándo pueda enviar estas líneas o si acaso llegarán. Tus nobles palabras y la excelente gestión que puedes mostrarle al pueblo antioqueño con orgullo, así como las innumerables y agradecidas menciones que de ti hace Yolanda en sus mensajes, hacen que me sienta un hombre afortunado. Acerté al confiarte una misión en la que desde el primer momento afloraron tus enemigos, y en cada esfuerzo y logro has demostrado tu honestidad y compromiso para con Antioquia y un especial afecto por mí y lealtad para con mi familia, que no tienen par. Puedes estar orgulloso y estoy seguro de que este viernes, en la rendición de cuentas, podrás mostrarle, a nuestro amado pueblo antioqueño, las pruebas irrefutables de la honorabilidad y capacidad de tu gestión. Recuerdo que durante la campaña se miraba con desdén la gobernación por parte de algunos dirigentes y varios precandidatos estructuraron sus campañas sobre la base de la quiebra del departamento. Tal era la situación, y en escasamente dos años tus desvelos y tu visión han logrado transformar el departamento en una entidad territorial bien distinta y le has dado una dirección que lo enruta hacia una sólida situación financiera. Ruego a Dios que logres contrarrestar toda la inquina que se percibe en las actuaciones jurídicas que te acusan. Yo ya tomé mi decisión y mi conciencia nunca se separará de la confianza que deposité en ti y que sólo ha crecido en medio de las dificultades.

Como un capitán que a veces debe dar timonazos bruscos a su barco entrañable, así he actuado en ocasiones, llevado por la convicción de la amistad y la confianza que nos une y acaso convencido del recio temperamento que te distingue. Sin embargo, tu nobleza hace desaparecer esa oscura nube de remordimiento que nació por esos momentos y te lo agradezco. Debes saber que la amistad y cariño que mencionas están debidamente correspondidos y de manera definitiva. Por favor, lléales un abrazo de cariño muy especial a Astrid y a tus hijas. Para ti, un gran abrazo y toda mi solidaridad, la de uno que ha sido sometido a la misma cacería y sabe que «sólo al árbol que da frutos se le tiran piedras».

Ánimo, querido amigo, que mis plegarias están contigo. Recibe mis felicitaciones y gratitud por tu gestión y el acompañamiento a Yolanda y a mi familia.

Un gran abrazo,

Guillermo Gaviria Correa

Para Guillermo Ángel y María Mercedes Pérez
Montañas de Colombia

7 de marzo del 2003

Queridos Guillo y María Mer:

Tener noticias de ustedes me causa gran alegría. Las dificultades de la ingeniería nacional, que deberá enfrentarse a la soberbia intelectual de un ministro que, por el apoyo personal del presidente, también imbuido de una buena dosis de esa mala consejera, considera que nada se ha hecho bien antes de su gestión y se cree capaz de reinventar todo en cuanto a contratación y obras civiles, serán muchas y seguro van a costarles caro a las empresas y al país. Yo albergaba la esperanza de que los reclamos que se le han hecho en Antioquia, por sus

errores del pasado, le hubieran servido para asumir una posición menos agresiva, pero además de tus informes le he escuchado en algunas entrevistas dar declaraciones que lo retratan tal cual antes.

Sigo pensando que la ingeniería nacional necesita buenos voceros y dolientes en el Congreso y, eventualmente, entre las instancias del gobierno nacional, ya que es allí donde por desgracia se toman las decisiones. Espero que tu paciencia y tu prudencia te ayuden a sortear con éxito este período.

Las noticias sobre tus hijos, que para estos momentos en que escribo ya son viejos, me alegran porque sé cuánto amor y alegría te generan, y puedes tener certeza de que si para el grado de Juan Pablo [Ángel Pérez] estoy libre, asistiré honrado.

El triunfo del Medellín me produjo tanta alegría como si fuera el más furibundo de sus hinchas, así como su última derrota frente al Colo-Colo me causó una gran frustración; espero que levante la cabeza y le ofrezca al pueblo antioqueño nuevos motivos de alegría.

Recuerdo tus palabras con frecuencia y debo decir que en lugar de perder confianza o convicción en la No-violencia, en medio de las reflexiones que permiten estas circunstancias, mi postura es ahora mucho más sólida y firme. Estar al margen de los acontecimientos pero poder seguir día tras día, aunque de manera un tanto imperfecta por la radio, los acontecimientos en todo el país, resulta provechoso y hasta privilegiado.

Después aquí escucho las respuestas que da el gobierno a los actos y declaraciones de la subversión, se palpa el clamor de la ciudadanía embestido en ocasiones por unos u otros de los actores del conflicto, se pulsan las sensibilidades de otras naciones y sentimos cuáles se ofrecen solidarias y cuáles están calculando permanentemente sus potenciales beneficios frente a una u otra posición.

También llega uno a tener una especie de *feeling* sobre lo que piensa o siente la contraparte. Ver los noticieros por televisión en las escasas oportunidades en que podemos hacerlo es un martirio. El cuadro de país que vemos desde aquí muestra una compleja imagen dantesca de confusión y errores que terminan «resolviéndose» por vías violentas. Sorprende la facilidad con que se recurre a la violencia para tratar de dirimir las menores diferencias.

Por todo esto, sigo convencido de la necesidad de impulsar la cultura de la Noviolencia. Buscar que la sociedad logre cambiar de actitud y aprender a evitar esa tendencia casi natural que hemos desarrollado de recurrir a la violencia como árbitro y juez. La comunidad enferma debe darse la oportunidad de aplicarse el remedio de la Noviolencia. El proceso debe entenderse como un largo ascenso por una escalera, paso tras paso, peldaño a peldaño, el primero de los cuales debe ser un tremendo esfuerzo educativo y reeducativo. Tanto para las nuevas generaciones como para los mayores.

Pasos posteriores (pero concurrentes, pues no se deberá aflojar nunca en la educación que deberá ser Noviolenta y para la Noviolencia) pueden enfocarse en resolver lacras como la desnutrición infantil y el hambre de muchos compatriotas, la falta de vivienda y servicios públicos, el acceso al empleo, etc. Ya en el tema de la desnutrición estamos haciendo algo, no dudo que lo sabrás y hasta estarás ayudando con tu habitual generosidad. Espero poder darle mucho más impulso a este programa y consolidarlo antes de que termine el período, y lo mismo con los otros temas bandera que conoces: vivienda, reforestación, metamorfosis educativa y Plan Congruente de Paz.

En fin, prefiero concluir esta larga retahíla diciéndote que si algo bueno tiene el secuestro es que permite ver lo que sucederá a nuestra muerte; esto, que parece maca-

bro, resulta bien práctico, doloroso pero al mismo tiempo formador. De todo, lo más duro y grave es el dolor de mis seres queridos y el que más pena me causa es el de Yolanda.

Ella se ha portado con ejemplar valor y su entereza me permite resistir sin flaquear. Son sus mensajes y la certeza que me obsequia con su amor como una roca sobre la cual me planto, seguro de poder resistir todo el peso de este endiablado cautiverio y mucho más. Saberla entre verdaderos amigos como tú y María Mer me da una tranquilidad indescriptible, te ruego que no la abandonen ni por un minuto; sé de la capacidad terapéutica de los paseos a tu finca y si puede llevar a Papo, mejor. Ella tiene la fortaleza de un roble pero la amistad cuando es pura y noble, como la de ustedes, es un bálsamo para el alma atormentada. Hasta aquí llegan los hálitos que me llenan de alegre gratitud.

«La amistad es preferible a la gloria», dijo Bolívar. Queridos amigos: les ruego acompañar a mi adorada Yolanda mientras yo regreso. Reciban todo mi cariño y amistad en un fuerte abrazo desde el cautiverio.

Guillermo Gaviria Correa

Para Carlos Villegas
Montañas de Colombia
7 de marzo del 2003

Apreciados Carlos y familia:

Qué grato es recibir noticias de los buenos amigos y sus familias. Acaban de pasar la rendición de cuentas y nosotros no pudimos ver ni oír nada. Sin embargo, hemos escuchado en *Cómo amaneció Medellín* algunas noticias sueltas y esto, en unión con el tercer informe de gestión, me satisface. También supe que se logró firmar

la convención con los trabajadores y me complace que se lograra hacer sin malestares y conflictos. Los avances que percibo me complacen y sólo tengo angustia por la falta de decisión en «Llanos de Cuivá- San José de la Montaña» y por qué no percibo que se defina el tema del túnel de Oriente. También desearía que hiciéramos más fuerza para acelerar y aumentar la inversión en la costanera, en especial el tramo Turbo-Necoclí; acuérdate que fue la primera prioridad de Urabá. Me alegra saber que Andrés Uriel Gallego está ayudando. Creo que tú sabrás gestionar con la intensidad requerida para que Antioquia logre las inversiones necesarias en materia vial, con recursos principalmente de la nación. Yo creo, Carlos, que los recursos propios del departamento deben utilizarse prioritariamente en los otros programas bandera y destinar el mínimo posible a infraestructura, sin abandonar su mantenimiento y concentrándonos en terminar lo iniciado.

Me alegra mucho saber de los avances de Carlitos, a quien te ruego le envíes un gran abrazo y un beso de su amigo el gober. Yo lo recuerdo también con gran cariño, como toda tu familia, con quienes nos une ya una larga serie de vínculos indestructibles. Les ruego que acompañen mucho a mi adorada Yolanda. Ella requiere más que nunca que nuestros buenos amigos alivien el dolor que nos causa esta triste separación. Aquí he pensado mucho en el negocio de la madera. Pídele a Yolanda que te muestre lo que he escrito sobre la chonta (macana), el abarco y su mágica corteza, el comino crepo y otras variedades que ofrecen estas selvas con generosidad.

Aquí hay un suboficial, Heriberto Aranguren, que tiene grandes habilidades para la construcción y la carpintería y es un trabajador incansable; yo estoy motivándolo para que se independice y monte un negocio en esta área. Cuando salga quiero conocer un poco mejor

el negocio de tu familia, pues creo que la madera y sus industrias recibirán un gran impulso con el programa de reforestación. El tema de la construcción de casas prefabricadas me da vueltas incesantemente en la cabeza y sobre esto también escribí algunas líneas a Yolanda. A tu hermano un gran abrazo y para ustedes todo mi cariño. Adrianita, felicitaciones por tus esfuerzos y gracias por la información; puedo ver que las finanzas de Antioquia tienen hoy una cara muy diferente. Reciban un fuerte abrazo desde el cautiverio.

Su amigo,

Guillermo Gaviria Correa

Para Anibal Gaviria Correa

Montañas de Colombia

11 de marzo del 2003

Queridos Anibal, Claudia y Emiliana:

Qué ingrato me siento contigo, no creo que haya ninguna persona que merezca más que tú mi gratitud y mis palabras, y sin embargo son las cartas postreras que contesto. Sé de tu desvelo por nuestra causa y de la gran compañía que has sido para Yolanda y hasta para muchos del gabinete. Sé del papel crucial que juegas al interior del núcleo familiar y me siento muy afortunado de contar con un ser humano como tú. Desde este cautiverio y con el tiempo para reflexionar sobre tantos temas, creo que en mi dispersa vida nunca me he aproximado a una persona como tú. Y si bien tus méritos profesionales y tu inteligencia son bastante superiores al conjunto de los que nos rodean, son en realidad tu espiritualidad y humanismo, y la solidaridad implícita en tu actuar, los que le dan a tu persona dimensiones titánicas. He estado leyendo el Antiguo Testamento y hay un libro que

creo que te gustaría (Sirácida o Eclesiásticos); en realidad, hay muchas cosas interesantes en la *Biblia*. Me duele tanto perderme los primeros años de la hermosa Emiliana, tanto como si fuera la hija que queremos tener con Yolanda. Me imagino las historias maravillosas que tendrán para contarme sobre sus adelantos y también extraño mucho a Claudia y noticias sobre ustedes dos. Aníbal, por favor, insiste ante Yolanda y Eugenio para que no quede en el aire nuestro compromiso sobre la iglesia a la salida de Sopetrán, el templo del santo patrón de los caminantes.

Hermano, tus cartas están llenas de comentarios sensatos y muy acertados; claro que algunos esfuerzos que hemos hecho aquí para comunicarnos con nuestros captores han sido infructuosos. Esta circunstancia hace que muchas cosas, que pudieran lograrse en medio del cautiverio y que serían sin duda provechosas para la marcha del país y para encontrar soluciones menos costosas y dolorosas al conflicto, no se dan. Cuántas cosas que podría aprender (por tener el tiempo) son inaccesibles por falta de los textos adecuados a la movilidad, como el caso de los temas agroforestales. Con decirte que al principio pensaba que disfrutar de las orquídeas sería un gran pasatiempo y sólo he visto unas cuantas en todos los recorridos y campamentos. Quisiera aprender todo sobre la estevia, el maíz, sobre algunas especies forestales como el abarco, que además del uso estructural de su madera produce una corteza cuyas propiedades me parecen mágicas y creo que podría servir para producir ropa de excelente calidad; en fin, acá sólo puedo adquirir la inquietud pero difícilmente puedo lograr algún avance. Sólo la lectura me produce la sensación de no estar perdiendo el tiempo del todo, por esto requiero la literatura sobre Noviolencia que he podido y todo lo otro sobre el tema que me puede llegar. Tus libros han sido un excelente

entretenimiento, aunque por estar en la selva no tengo la oportunidad... [falta un renglón ver original]

Toda la literatura, pues, es bienvenida y estoy teniendo la oportunidad de repasar y profundizar en el tema de nuestra historia, lo que resulta bastante útil para clarificar los errores que han cometido nuestros dirigentes de todas las vertientes a lo largo de los 200 años de república que Colombia ha vivido. Sí se aprenden cosas, pero difícilmente podría compararse con un año sabático por un cúmulo de limitaciones que omito. Las reflexiones más importantes tienen que ver con dos temas: la familia y la gestión de gobierno, o nuestro papel en la conducción de la sociedad. Sobre el primero percibo con claridad el enorme error que cometemos cuando permitimos que el trabajo usurpe el derecho de la familia o impide que le destinemos la cuidadosa atención y cariño que requiere y merece. Lo digo con un tranquilo remordimiento, pues creo que todavía debo compensar un poco la falta de presencia entre mis hijos y la cercana lejanía en que hemos vivido entre nosotros. Creo conveniente mejorar en esos aspectos y espero poderlo hacer, ojalá con la soñada Yolandita. En mi caso, también es crucial poder mejorar las relaciones con los hijos de Yolanda y tranquilizar y estabilizarlas con los dos menores (Papo y Mafer). Más tiempo y de mejor calidad, más planes en familia y más consciente planificación de... [falta renglón en el original]

En realidad, cuando hablo de familia no sólo me refiero a Yolanda y nuestros hijos; me refiero por igual a ustedes y nuestros hermanos y hermanas, a sus familias y las familias políticas, a nuestra familia paísa y la familia santandereana. Creo que es bueno tomar más en serio los lazos políticos que se convierten en «familiares» con los respectivos matrimonios. Hay, pues, una tarea grande por delante y espero que tú puedas ayudarme a

concretarla e iniciar el proceso.

El segundo tema que tiene que ver con el gobierno es un tanto más sencillo. Después de pensarlo muchas veces creo que el Plan de Desarrollo que presentamos está realmente muy bien concedido. Sigo convencido de que las tres áreas de desarrollo y el Plan Congruente de Paz concebido bajo un desarrollo humano integral, desarrollo físico, ambiental y productivo y desarrollo institucional; allí debemos concentrar nuestro esfuerzo por encaminarnos hacia un buen gobierno con una sociedad participante, para lograr educar y crear una cultura Noviolenta para la equidad y la libertad y hacer de Antioquia un departamento competitivo, pujante y sostenible. Sigo convencido de los seis programas banderas: Maná, Reforestación, Viva, Metamorfosis de la Educación, Plan Congruente de Paz y Cultura de la Noviolencia. Lograr consolidar debidamente estos seis programas y que la población los conozca, aproveche y participe en su fortalecimiento, sería un triunfo inmenso y capaz de... [falta reglón en el original]

Creo que hemos logrado avances, pero no me engaño con respecto a lo que todavía falta para que queden realmente consolidados en la conciencia de la ciudadanía. Sobre esto encontrarás mucho en los escritos previos y cartas con instrucciones. Añadiría que debemos hacer un gran esfuerzo por abrir las posibilidades de enseñar oficios a nuestra juventud. Escuché hoy (11 de marzo) que el ITM, en un programa con la Alcaldía de Medellín, destinado a enseñar oficios, acaba de graduar 1.500 jóvenes. ¡Bravo! Esto, multiplicado por diez es lo que necesita nuestro pueblo para recuperar la pujanza de antaño. Sobre esto versa el ensayo de Gilberto acerca de la educación que envié en el segundo paquete que le entregamos aquí al comandante hace más o menos un mes. Esa es

la dirección de la metamorfosis que quiero impulsar en nuestro sistema, espero que lo entiendan en la secretaría y logren dar ese gran viaje.

Estoy muy contento porque veo que mis esfuerzos y tacto han logrado que el sistema de educación superior acople y logre un espíritu de cuerpo entre las instituciones públicas del departamento. Tengo mucha fe en los positivos resultados que van a percibirse y la sinergia que adquiere todo el sistema. La educación en Noviolencia y para la Noviolencia, he allí otro gran reto; para esto considero necesario crear el Centro Mundial de Noviolencia en Antioquia. No le hemos dado suficiente exposición al tema y van a requerirse esfuerzos continuados después de terminado el actual período.

Pienso mucho en la nutrición y estoy muy agradecido con Colanta, y a la vez orgulloso de esa empresa. Hay pocas instituciones, que yo conozca, que reúnan características tan deseables para el progreso de una comunidad.

Colanta está ahora firmemente comprometida en el programa Maná y se afianza en el imaginario del pueblo antioqueño. Hay algo muy profundamente conectado a mi alma en esta empresa y me complace poderla vincular decididamente a este programa. Por último, está la reforestación. Este tema, bien lo sabes tú, tiene el propósito de transformar la vocación industrial de Antioquia; estamos sembrando para el futuro del departamento y el país. RIA debe ser una realidad y va a necesitar a Gonzalo, por favor no dejarse conejear en esto. No puede ser un apéndice tímido, debe ser la empresa del departamento. Estas selvas y tierras olvidadas e inútiles están llamadas a ser reforestadas a producir información sobre su biodiversidad y material genético y qué sé yo cuánto más; además, hay grandes extensiones sin otro futuro que la reforestación. Lee lo que escribí

sobre chonta y abarco y estoy seguro de que hay muchos más ejemplos y especies de valor y utilidad. Como bien lo dices, este 2003 será histórico, pero sólo si logramos el objetivo de consolidar RIA y reforestar siquiera 20 o 30 mil hectáreas. Me siento como repitiendo lo que ya sabes bien y he escrito con anterioridad.

Queridos hermano, Claudia y Emiliana; me... (falta renglón acá)... mi adorada Yolanda, a mi madre y a mi padre.

Los extraño cada día más, espero con anhelo que Dios permita que pronto nos reencontremos. Aníbal, haz llegar a todo el mundo mi abrazo fraternal y un beso para cada un@ de ustedes desde el cautiverio.

Abrazos y besos.

Guillermo

Para Adela de Gaviria
Montañas de Colombia
26 de marzo del 2003

Madre adorada:

Las cartas y correspondencia que envió a Yolanda, y que ella comparte con todos ustedes, me hacían sentir menos angustia por no escribirle a cada uno. Al principio siempre albergué la duda en torno a poder enviar cartas a otras personas distintas de Yolanda, pero después de la larga espera pudimos mandarlas el 17 de noviembre del 2002 y ustedes las recibieron el 12 de diciembre. A partir de entonces he venido escribiendo con más libertad y a muchos más destinatarios. Los primeros serán siempre Yolanda y mis hijos, luego siguen tú y el Roble, y después mis hermanos y hermanas y sus familias, para concluir respondiendo las cartas de todas aquellas personas que nos escriben, entre ellas las de los

miembros del gabinete. Hasta hoy, hemos (Gilberto y yo) enviado tres paquetes de correspondencia; ustedes todavía no han recibido el segundo, en el cual van, además de las cartas, dos ajedreces: uno que envía Gilberto para Camila y el otro que mando yo para Dany. Lo que más me preocupaba ya pasó satisfactoriamente y era que ustedes recibieran noticias nuestras y pudieran enterarse de que nos tratan bien y que gozamos de perfecta salud (¡física, porque mentalmente nunca hemos gozado de ella!) y ánimo. Que ustedes supieran que escuchamos esos maravillosos mensajes, que nos mantienen optimistas y esperanzados. También deseaba que tú supieras que, comparado con el tuyo, éste es un periplo «cinco estrellas». Los libros que nos envían han contribuido a hacer de este cautiverio un «campo de verano» de estudios en filosofía, historia, literatura y poesía. Sobre estos últimos, te cuento que hemos devorado los tres que han llegado; el tuyo, sobre poetas latinoamericanos, realmente tiene cosas buenas pero me resultó un poco lenta su degustación; el de Silva realmente no contribuye a levantar el espíritu por su ácida visión de la vida, y el de Neruda, que me envió Yolanda, sí tiene mucho, pues se encuentra en su etapa romántica; de éste nos estamos aprendiendo varios. Los más entusiasmados con la poesía somos Navarrete, Pedro J. Guarnizo, Ledesma y yo. Claro que envidio a las personas que tienen ese don natural para aprenderse poemas enteros, pues mi memoria no es mi fuerte, lamentablemente.

Me alegra escuchar de ti que es mucha la solidaridad y que contribuye a mantener nuestra fe. Aquí la gran decepción han sido las orquídeas, ya que he visto muy pocas y no creo haber perdido la capacidad para reconocerlas. Claro que como la gran mayoría de las marchas son nocturnas, eso nos impide verlas.

Pienso que Toné sí disfrutaría esta temporada en el

monte, y si él estuviera aquí imagino los millones de cosas que podría aprender él y nosotros de él (¡claro que prefiero permanecer ignorante!). Tengo dos frustraciones: la primera es que a pesar de haberme sentado en varias oportunidades a tratar de escribir algo en forma de ensayo, no he logrado nada que me satisfaga; uno pensaría que con todo este tiempo «libre» sería fácil, pero la realidad es que hay mucha bulla y supongo que demasiadas tensiones en el espíritu. La segunda es la pintura; tengo la acuarela, pero aun así no tengo la menor noción de cómo usarla y no quiero «desperdiciar» los escasos pliegos de papel que me quedan.

Madre, he tenido tiempo para recordar mi infancia y al hacerlo me pregunto cómo ustedes nos permitían hacer todo lo que hacíamos: montar a caballo, internarnos en el monte, cazar, pescar, nadar, etc. Una gran libertad, una inmensa confianza que seguramente fue moldeando nuestras vidas. Mirando hacia atrás y comparando con las realidades del país y la infancia de tantos compatriotas, me siento afortunado; si pudiera, desearía volver a tener la misma infancia y poder ofrecérsela a mis hijos. Yolanda te habrá contado sobre Yolandita, espero que Dios despeje el camino para este anhelo que compartimos los dos. Las noticias sobre Dany y Mateo que me envió Adelaida son maravillosas, para mi remordimiento de padre ausente (doblemente ausente, antes y ahora) ha sido tranquilizante. Espero que ayudes mucho, sobre todo a Mateo en su lectura y a que pierda el hábito de la televisión. En mis lecturas aquí aprendí que en Argentina un niño al cumplir los diez años ha visto más de 85 mil imágenes de violencia. Si esto es en Argentina, imagínate el número que pueden haber visto los niños aquí. La televisión es, sin duda, uno de los grandes enemigos de la gente de nuestro tiempo; ese alud de violencia viene a complementar todo lo que nuestro sistema educa-

tivo ha logrado digerir / asimilar, que considera «parte valiosa de nuestra historia» y modelo que impone como paradigma a nuestros jóvenes. Una de las demostraciones más sólidas de la naturaleza pacífica del ser humano es precisamente que a pesar de ese intenso lavado de cerebro al que nos someten nuestras familias (televisión), la educación y la vida diaria, no resultamos todos unos asesinos de tiempo completo. Bueno, yo también les atribuyo méritos a tu amor y a esa permanente presencia protectora; el Roble que resistió todos los combates del tiempo y contra el cual chocaron siempre las amenazas y peligros de nuestras vidas fuiste tú, madre adorada.

Recibe besos de tu hijo

Firma

LETTERS FOR YOLANDA PINTO
DE CAVIRIA

3 de mayo del 2002

Adorada Yolanda:

Amor: pienso en ti en todo momento, me haces mucha falta pero me reconforta oírte tan fuerte y llena de optimismo; tus mensajes son vida no sólo para mí sino también para Gilberto, así como los de su familia, que también me emocionan a mí. Este espacio es muy corto por la fuerza de las circunstancias. También siento mucho la ausencia de Mateo y Dany. Llévales besos míos y un gran abrazo. Nosotros estamos en manos del Señor y se hará su voluntad. A mi querida madre, un gran beso; quiero decirle que estoy seguro de que su retención fue mil veces más dura que ésta, nos tratan muy bien en medio de lo que significa estar privados de la libertad. Sé bien que mi padre nunca estuvo de acuerdo conmigo en este evento y espero que acepte finalmente mi voluntad expresada.

A tu familia y a nuestros amigos, agradezco de todo corazón las muchas muestras de solidaridad. Hemos escuchado todos tus mensajes por Caracol, en *Cómo amaneció Medellín*; como cuando alguien pierde uno de sus sentidos se agudizan los otros, así hemos tenido, en

medio de este cautiverio, la oportunidad de pensar más tranquilamente sobre los asuntos propios y los de la gobernación.

Te hemos escuchado y nos complace que no se baje la guardia con la Noviolencia. Hoy estoy más convencido que nunca de que es el camino y debemos continuar tratando de enrutar a Antioquia. Las gestiones y declaraciones sobre nosotros deben enmarcarse en estos criterios de la Noviolencia.

Hay que recurrir a Suecia, a los países que tienen audiencia y las masas de la sociedad para que expresen libremente, sin odios, su voluntad soberana.

Amor, te pido que hables con monseñor Rivera y asumas la labor de visitas que veníamos realizando.

Mi vida, en todos los temas confío plenamente en tu criterio, el de Eugenio y los compañeros y compañeras del gabinete. Apoya mucho a Martha Inés y muy especialmente al Mono. Es una deuda que tengo con Gilberto.

Amor, sé que son momentos duros, pero estoy seguro de que al regresar podremos recuperar todo el tiempo perdido. Es curioso, pero a pesar de la distancia, siento que estamos juntos todo el día. Pienso en ti y recuerdo el abrazo que te di al despedirme, y luego escuché tu voz cuando rezabas el rosario. Te cuento que lo estoy rezando aquí todos los días y me da una fortaleza que me ha servido mucho. He pensado en Papo: a él le gustaría este lugar. No lo puedo describir, pero estoy aprendiendo cosas todos los días que mañana podré enseñarles a él y a Mateo.

Los muchachos aquí nos tratan muy bien, no quiero que te preocupes por mi salud. Tanto en lo espiritual como en lo físico estoy tratando de cuidarme mucho. Podría decirse que llevo una vida casi «gandhiana», como cuando a él lo tuvieron preso. Te amo mucho y me

haces mucha, mucha falta; espero que Dios nos permita encontrarnos muy pronto, y también espero que este cautiverio permita que nuestro mensaje de Noviolencia contribuya a evitar tantas muertes inútiles que ocurren en nuestra patria. Apóyate mucho en el padre Yépez, él tiene grande el alma y es un excelente consuelo. Me gustaría escucharlo de vez en cuando. Estamos en las manos del Señor, de Él dependerá nuestro regreso.

Dulce amor mío, Dios te bendiga. Te amo, un beso grande para todos.

5 de mayo del 2002

Adorada Yolanda:

Esta carta, que difícilmente podrá llegarte a tiempo, pretende servir para celebrar el Día de la Madre que se aproxima. Espero que lo pases rodeada de tus hijos y de Mafer. Una bondad de este cautiverio es que dispongas de mucho tiempo para pensar y reflexionar sobre las prioridades de mi vida. Sin lugar a dudas, tú y mis hijos son la principal razón de mi existencia. Mi vocación de servirles a Colombia y a Antioquia adquiere también sus reales dimensiones aquí. Creo que lo que venimos planteando y tratando de hacer desde el gobierno de Antioquia en torno a presentar la filosofía de la Noviolencia como alternativa de solución al conflicto es el camino más apropiado y justifica el enorme sacrificio que constituye estar separado de ti. El amor que siento por ti me ayuda mucho para no enloquecer en estas circunstancias, pues sé que más temprano que tarde Dios nos permitirá estar juntos de nuevo y recuperar el tiempo que hemos perdido.

Escuchamos mucho las noticias en La Voz de Antioquia, Caracol y RCN, y me llena de orgullo y tran-

quilidad escuchar tus declaraciones sobre la marcha de los asuntos de gobierno. Apóyate mucho en Juan Diego Granados y en el padre Yépez, y apoya mucho a mi madre. Ella de todas maneras es muy fuerte y sé que juntas sabrán sortear esta prueba del destino. Yo tengo fe en que las Farc entenderán y sabrán valorar el mensaje de la Noviolencia y transformación social que queremos compartir con ellos y que nos impulsa en este proceso, lleno de riesgos y posiblemente también de incomprendiones. Sólo se logran verdaderas transformaciones en una sociedad cuando se logra sacudir sus cimientos y esto es mucho más difícil si se pretende hacerlo sin recurrir a la violencia. Me reconforta pensar, a medida que escucho la gravedad de las noticias, que Gilberto y yo, acompañados por todos ustedes, no nos quedamos de brazos cruzados sino que actuamos de acuerdo con el mandato de nuestras conciencias y en forma congruente con los planteamientos de campaña y con lo que le he venido planteando al pueblo antioqueño durante estos meses de gobierno. Te confieso, amor, que me angustia no estar al frente para impulsar más rápidamente los proyectos prioritarios de vivienda, nutrición, reforestación, metamorfosis de la educación, Plan Congruente de Paz, etc., pero al mismo tiempo me tranquiliza oírte hablar y escuchar las declaraciones de los miembros del gabinete. En cuanto a oración, estoy siguiendo los consejos del padre Yépez y además tengo *Los cuatro evangelios* que él me regaló. Son sorprendentes la fuerza de la palabra de Jesús y la gran coincidencia con los planteamientos de Noviolencia. Por favor, no dejes que se caigan los consejos regionales de alcaldes. No sé cómo habrán recibido la noticia tus hijos pero espero que todo esto no los afecte. Mándales besos y abrazos a Papo y Mafer, y saluda de mi parte a Daniel Ernesto y Óscar Mauricio [hijos de Yolanda]. A tu madre también dale mis felicitaciones en su día.

Dulce amor mío, si esta carta te llega algún día quiero que sepas y tengas la certeza de que voy a amarte más cada día que pasa hasta mi muerte, y que si muero aquí lo habré hecho pensando en ti y luchando para que Antioquia y Colombia tengan un futuro distinto, más justo y pacífico. Estamos pendientes y vamos a tratar de ver el fenómeno de la conjunción de los cinco planetas. Si te llega esta carta, es probable que llegue con otra; Gilberto y yo hemos escrito dos cartas cada uno y cada una de una página.

Amor, también te pido que compartas esta carta con mi madre, a la que quiero decirle que todo lo que nos ha enseñado con su maravilloso ejemplo me hace soportar esta ausencia con valor y confianza en Dios. Madre, en tu día estaré pensando en la maravillosa vida que nos has dado a todos tus hijos e hijas; de alguna manera, esta experiencia me sirve para valorar mucho más tus tribulaciones y las dificultades que en tu época, estoy seguro, fueron miles de veces más duras.

A nosotros nos tratan muy bien. No se preocupen, que Dios nos volverá a reunir espero que muy pronto.

Este contacto intenso con la vida guerrillera, sus ideales y razones constituye una «brutal» inducción sobre una forma de ver las realidades de Colombia con otros ojos. Ha sido una experiencia enriquecedora. Espero que se nos permita cumplir nuestro cometido y regresar a ustedes. Yolanda, mi amor, te adoro. Madre, gracias por tu amor y entendimiento. Besos para todas y todos.

También a mis hermanas y a las cuñadas les envío un gran beso y abrazo, Dios las bendiga a todas en su día. Puedes compartir esta carta con Martha Inés.

Montañas de Colombia
12 de junio del 2002
Para Yolanda Pinto de Gaviria
Primera dama del departamento de Antioquia

Adorada esposa, dulce amor mío:

Cuando nos casamos, recuerdo que te dije que «con la argolla como símbolo de unión éntabas en mi vida para quedarte siempre junto a mí y que en adelante serías mi fortaleza y mi refugio». Esas palabras, amor, se hacen realidad cada día con más fuerza. Cuando escucho tu voz en las madrugadas por *Como amaneció Medellín*, no sólo recibo tu mensaje, el que traen tus palabras; también me envuelve tu dulzura, me reconforta la fortaleza que revela el tono de tu voz, me llenan de orgullo la claridad, la prudencia, la generosidad de tus actos. Me tranquiliza saber que mi destino y mis sueños están ligados a unas gestiones guiadas por tu criterio y tu amor, tu inteligencia emocional va permeando el ambiente y borrando toda la dureza de nuestro cautiverio. Finalmente ese mensaje, casi cotidiano, con sus innumerables y maravillosas muestras y pruebas alimenta mi confianza en tu amor y lo hace crecer, ocupando el lugar de las angustias, los dolores, la tristeza y el temor que, con el paso de los días, va apoderándose ineluctablemente de nuestras esperanzas. Tú, mi vida, como una gladiadora triunfante, vas derrotando todas las sombras que amenazan nuestro limitado horizonte. No podría jamás explicarte lo que producen en nosotros tus mensajes, son para mí el aire que al respirar me mantiene vivo, la luz que mantiene viva la esperanza de un mañana; tú eres mi amor, mi vida, y todo mi corazón y mi vida son tuyos.

Extraño aquí noticias de Mateo y Dany, no sé si ellos ya lo saben pero imagino que es imposible que Mateo

no lo sepa. Y creo que a Dany hay que explicárselo bien. Estoy enviando una carta para cada uno de ellos (léelas tú, por favor, vida mía). Si es posible, envía fotos de ellos, así como tuyas; me encantaría poderlos ver todos los días (es necesario plastificarlas para que resistan la humedad); si mandas de Papo y Mafer, mejor todavía. Los recientes acontecimientos me hacen pensar que nuestro cautiverio va a prolongarse y tanto tus mensajes como las fotos harán más llevadera nuestra vida aquí.

Amor, yo sé bien que estas circunstancias son más duras para ustedes que están allá, esperándonos y agobiados por la incertidumbre de nuestra supervivencia y sufrimientos, que para nosotros, que al fin y al cabo recibimos sus maravillosos mensajes con frecuencia, aunque nos atormenten la separación y sus sufrimientos tanto como a ustedes. Para tratar de aliviar esta ausencia te escribo diariamente una pequeña reseña, que estoy enviándote con los temas que se convierten en nuestras noticias, las reflexiones y algunos pensamientos sueltos que se nos ocurren. No busca ser pieza literaria sino sólo llenar un poco el vacío de nuestra ausencia. También te envío una carta que te escribí para el Día de la Madre. Ingenuamente, creímos poder hacértela llegar, sin embargo ahora llega un poco tarde pero con todo mi amor. Los mensajes tuyos también reconfortan y alegran a Gilberto, así como los de Martha Inés, Lina, Camila y sus hijos y nueras; me generan gran optimismo y ánimo a mí. Por favor, hazles llegar mi enorme gratitud.

Amor, si es posible me encantaría, sería el mejor regalo de mi vida al regresar, que pudieras tener las grabaciones de tus mensajes, pues son mi mayor tesoro. Amor, he pensado en las dificultades económicas que puedes estar sufriendo. Si no lo has hecho ya, pídele a Ruth que te entregue la tarjeta y la clave; no sé cuál sea la situación de mi sueldo, pero si lo están consignando puedes

disponer de él con total libertad. No sé si es posible, pero sería bueno que el banco permitiera autorizar tu firma; si no es posible, la tarjeta deberá servirte para manejar la cuenta. También puedes vender la moto y disponer del lote en Guane. Mi amor, lamento que nuestro patrimonio sea tan exiguo, tú sabes que mi meta nunca ha sido acumular riqueza; ahora lamento que sea tan precaria la situación económica y me he hecho el propósito de que, una vez que regrese, le paremos más bolas a asegurar un patrimonio que nos garantice un mínimo de estabilidad.

Princesa, tanto Gilberto como yo necesitamos que nos envíen algunas drogas; te incluyo la lista, y creo conveniente que las empaquen por separado. Sé que envías un paquete pero no ha llegado todavía, así que no sé qué contiene (nota posterior: ya recibimos cada uno dos paquetes).

Mi amor, tus gestiones en relación con nuestra retención han sido excelentes; me pareció acertada la búsqueda de apoyo ante Naciones Unidas y un buen logro las instrucciones de Mary Robinson a Anders Kompass; también agradecemos mucho la buena voluntad y esfuerzos del señor arzobispo. Creo que debo agradecer también las múltiples y masivas manifestaciones de solidaridad. Te imagino muy activa y me alegra pensar en ti y saberte al frente. Por favor, haz llegar felicitaciones y nuestro agradecimiento al alcalde Luis Pérez por la iniciativa y los resultados de la firmatón. No comprendo por qué no ha tenido más difusión. Confío plenamente, mi amor, en tu criterio y en la voluntad de Dios; sigo convencido de la fuerza de la Noviolencia, no podemos pedir y esperar milagros, pero en la medida en que el pueblo antioqueño comience a aplicar en su vida la Noviolencia, sé que los caminos de paz se abrirán y las transformaciones sociales serán rápidas. Las movili-

ciones del verdadero pueblo, del pueblo marginado, de quienes sufren las violencias estructurales en campos y ciudades, pueden explorarse, campo y sectores sociales pueden constituir una voz muy poderosa (son la verdadera voz).

Mi vida, escuché tu mensaje sobre Yolandita; yo mantengo firme mi deseo de que tengamos una hija o hijo, si tú lo estás también creo que deberías tomar las medidas necesarias para que cuando yo llegue no sea sino dar el «paso final». Me alegró mucho escuchártelo decir, espero que no sea sólo una frase para aliviar la tristeza de un cautivo. Mi amor, por favor dale un abrazo muy fuerte y besos por mí a Papo y a Mafer; saludos muy especiales para tus hijos. A Papo, que cuando salga tengo muchas cosas que enseñarle para ir a acampar, te imaginarás todo lo que aprende uno viviendo en la selva. Los recuerdo a los dos todos los días, deberías enviarme noticias de ellos también y te insisto en las fotos. Mi vida, no quiero que te preocupes, de veras nos tratan muy bien y ahora, con los oficiales y suboficiales que se desviven por atendernos, con más razón puedes estar tranquila. Las drogas que pedimos son para prevenir y porque no es fácil conseguirlas aquí. Del espíritu, tus mensajes me mantienen en la mejor forma, y con el buen humor de Gilberto, que no se agota, las lecturas y oraciones y la gracia de Dios, estoy muy bien y puedo sortear esta adversidad. Mi amor, por último te ruego que le transmitas a mi madre un beso enorme y la certeza de que esta retención no es siquiera un poquito parecida a la de ella, que esté tranquila y no se preocupe por mí. Repito, que no se preocupe. Madre, recibe un beso y un gran abrazo de tu hijo que te quiere. Mi amor, por favor saluda y envíales besos y abrazos a tu madre y padre, a tus hermanos y hermanas y a Liz, de quien no me cuentas nada; espero que ella te acompañe con frecuencia en el

apartamento. Mi vida, te amo con todo el corazón y con todas mis fuerzas. Pronto nos veremos con la ayuda de Dios. Estás cada minuto en mi mente. Te adoro.

Guillermo Gaviria Correa

Hoja adicional para la carta a Yolanda

LISTA DE DROGAS Y OTRAS NECESIDADES

Mi amor, estas son las drogas y encargos; por favor, coordínate con Martha Inés para que, con las especificaciones de Gilberto, hagan dos paquetes compactos para facilitar su traída. También es importante que nos acompañen las instrucciones para usarlas. A mí lo que más me afecta son los hongos (en pies y la ingle y alrededor del cuello del pene) e irritaciones de la piel.

Drogas para ambos

Micofix (loción)

Canestén (polvo y pomada) – Quadriderm (pomada)

Antibióticos fuertes (para tomar)

Vitaminas (Centrum y Centrum Senior)

Sucro oral (sobres)

Repelente (entiendo que inyecciones de complejo B también sirven)

Alcanfor (para alejar las culebras)

Curarina (Martha Inés lo conoce. Para garrapatas)

Menticol/ Alcohol antiséptico

Pomadas para irritación y rasquiñas en la piel

Suero antiofídico

Glucantine (dosis para uno de nosotros, conversar con Juan Gonzalo López)

Drogas para Gilberto (Martha Inés también recibió instrucciones de Gilberto)

- Protección para la piel (por su tendencia al cáncer)

- Droga para la próstata (consultar a su médico)

- Droga para gastritis

Algunos otros encargos para mí

Fotos (acuérdate de que deben ser plastificadas) tuyas y de Mateo, Dany y Papo y Mafer.

Dos pares de medias grandes y fuertes para botas (como las de fútbol, ojalá de algodón). Dos o tres calzoncillos (de los blancos míos, de los usados, de los de bota).

Dos camisas manga larga (pueden ser la café y la verde fuertes). OK con la que enviaste ya.

Anzuelos, nylon y plumadas (ojalá me permitan pescar). Los botines para pescar —¿te acuerdas?— los compramos para pescar, o algo parecido. Estoy usando talla 42.

Mi vida, hay dos temas adicionales que quiero incluir, ellos son:

1. Planea. Con Gilberto iniciamos la constitución de un equipo entre la gobernación, la alcaldía de Medellín y el sector privado; su responsabilidad era seleccionar los proyectos estratégicos para Antioquia e iniciar su estructuración y ejecución. Esta tarea no debe suspenderse, es vital el apoyo de Luis Pérez. La doctora Beatriz Restrepo de Gallego conoce muy bien las necesidades y debe impulsar el tema. Por favor, asegúrate de que los responsables por el departamento asuman este tema con el rigor y diligencia necesarios.

2. Las visitas a las zonas marginadas los viernes o sábados: Amor, como sabes, las estaba realizando con monseñor Rivera; me parece importante que tú las continúes. Por favor, conversa con monseñor para que con mucho cuidado las realices. La idea que tuve fue la de programar visitas y asumir pequeños compromisos, alimentación, apoyo educativo y temas de salud, compromisos para ejecutar inmediatamente. También se puede hacer mucho en mejoramiento de vivienda. En fin, estoy seguro de que tu sensibilidad y ejecutividad ayudarían mucho. También pensé en canalizar ayuda a través del esquema del Banco Arquidiocesano de Alimentos.

Los medios de comunicación se han portado muy bien. Por favor, envía nuestro agradecimiento a RCN, Caracol y Todelar, muy especialmente a María Victoria Jaramillo, Oswaldo González y Édgar Gallego O. por

Cómo amaneció Medellín. Amor mío, hoy (13 de junio) acabo de escuchar tu entrevista con Darío Arizmendi; mi vida, estuviste maravillosa, aquí todos me felicitaron por tener una esposa tan capaz y enamorada. Te adoro. Continúa con esa prudencia inteligente y sincera.

Amor, los oficiales y suboficiales han tenido un gesto solidario de enviarte unos saludos y sus voces de ánimo; sería muy deseable que les enviaras una respuesta, si te es posible

Nuevo: Para los mensajes por radio puedes continuar por *Cómo amaneció Medellín*, ojalá después de las 7:00 a.m., pues antes la señal es muy débil. También sería muy hermoso escucharte, y a la familia y miembros del gabinete, en «Las voces del secuestro», de Herbin Hoyos. También se puede en RCN, en el programa *La Carilera* de las 5 a.m. (de Cali).

Montañas de Colombia

29 de agosto del 2002

Adorada Yolanda:

Amor, hoy se nos informó que podremos finalmente enviar correspondencia. Ya desde antes de hacer el video que ustedes conocieron, te había preparado algunas cartas que trataré de enviar y prepararé estas adicionales para ti, para Mateo y Dany: lo primero que quiero que sepas y tengas muy presente es que te amo inmensamente y tu amor es el bálsamo que cura todas mis angustias y llena todos los anhelos de mi alma. Tus mensajes cada vez me tranquilizan más y el mejor regalo es cuando puedo verte, en las pocas oportunidades en que podemos ver algún noticiario de televisión.

Amor, Gilberto y yo nos encontramos muy bien de salud, no deben preocuparse por esto; nos tratan bien,

la alimentación, el alojamiento y las necesidades básicas de higiene y ejercicio las estamos atendiendo adecuadamente, a pesar de las limitaciones propias de las circunstancias, yo diría que estamos «haciendo posgrado» en vida sencilla, nutrición austera, compenetración con la naturaleza y, muy especialmente, en Noviolencia. De veras quisiera que no se angustiaran por nosotros. El amor y la solidaridad que hemos recibido de ti y las familias, así como de todo el pueblo antioqueño, nos llenan de satisfacción y nos hace pensar que la Noviolencia sí puede convertirse en una alternativa válida para construirles soluciones a nuestros problemas sociales.

Amor, recibimos los dos envíos (cuatro paquetes): los dos primeros llegaron el 23 de junio y los dos segundos el 17 de julio. Fue maravilloso recibir tus cartas, las de Aníbal, Irene, mi madre y las del padre Yépez; las de Martha Inés igual. Los libros nos han servido mucho, yo he disfrutado especialmente los de Noviolencia y te insisto en que me envíes más, ojalá seleccionados con la ayuda de Mario López Martínez (Universidad de Granada), sobre Danilo Dolci y su «pedagogía de los marginados» y todo lo que pueda sobre «La primavera de Praga». La Noviolencia no es común ejercerla desde el gobierno, por lo cual me interesa todo lo que pueda ilustrarnos al respecto; hay también un debate inconcluso entre marxismo y Noviolencia que me interesa profundizar. En fin, sé que no es tarea fácil pero te recomiendo textos en esta línea.

El video que nos enviaron es una excelente recopilación. Los felicito. Según me explicaron aquí los comandantes, después de verlo nosotros, fue enviado al secretariado. A mi madre, que por favor no sufra por nosotros que estamos muy bien, y como dices en tu carta, «disfrutando las caminatas». Me gustaría escuchar a los niños y a mis hermanos y hermanas de vez en cuando, es-

pecialmente cuando tú no puedas enviar los mensajes.

Amor, te cuento que el mensaje que enviaste el domingo 25 de agosto fue maravilloso y lo disfrutamos mucho. También disfruté mucho, aunque muy breves y no han continuado, los de los miembros del gabinete; me gustaría que los retomaran y aprovecharan para informarle al pueblo, informándole al gobernador. Al padre Yépez, mil gracias por sus cartas; me gustaría saber cómo sintonizarlo por radio y qué días; escuchamos las misas por Frontino o por Urrao, pero me encantaría poder escuchar sus sermones y también, cuando lo quiera él, sus mensajes los puede hacer por cualquiera de los tres canales de radio. 1. *Cómo amaneció Medellín*, 2. «Las voces del secuestro» (Caracol), 3. *La carrilera*, de las 5:00 a.m. (RCN)). Por favor, dale al señor arzobispo [Alberto] Giraldo nuestra inmensa gratitud por toda su buena voluntad y gestión.

Se me olvidaba: esos textos sobre Noviolencia es necesario fotocopiarlos y que tenga acceso a ellos el gabinete, a nosotros nos pueden enviar fotocopias. Me alegró mucho escuchar de ti que han realizado muchos contactos con gente de la Noviolencia en el mundo; es bueno que continúen y profundicen esta tarea, amor, pues me propongo hacer una gestión ambiciosa a nivel internacional; espero, pues, que vayan pensando en una agenda para cuando salga que nos permita, a nivel nacional y luego internacional, armar un gran equipo que fortalezca y acompañe nuestros esfuerzos y en particular el de crear un Centro Latinoamericano de Noviolencia (o Mundial). En esta línea tengo una idea que me da vueltas en la cabeza y tiene que ver con los dos proyectos para la cárcel Bellavista; la construcción de la granja La Libertad y de una nueva cárcel para la población de internos antioqueños, que sea concebida como una prisión no violenta; en este sentido había dado instruccio-

nes a Carlos Villegas, Luis Javier Botero y Carlos Wolff para disponer del terreno cercano a la actual cárcel de la antigua granja Tulio Ospina. Espero que este tema esté marchando. Mejor dicho, diseños y obras deberían ya estar caminando muy de la mano con la «mesa de trabajo» de la cárcel. Canchas, talleres de trabajo y aulas para educación, especialmente en oficios y alojamientos dignos, son lo que yo concibo como elementos mínimos para una cárcel que pueda albergar a los internos de Antioquia con dignidad. Me propongo, a mi regreso, pasar una semana «interno» en la cárcel, pues creo que esta experiencia como prisionero debe significar una oportunidad para evaluar y mejorar las condiciones de aquellas personas a quienes la sociedad castiga quitándoles la libertad.

Amor, la propuesta de gobierno que hicimos al pueblo antioqueño es muy sólida; aquí, con el tiempo que he tenido para pensar, me convenzo aún más de eso. Escuché la entrevista que María Victoria Jaramillo le hizo a Eugenio [Prieto]. Veo que mi encargo es excelente, no tengo quejas, sólo reconocimiento y complacencia en torno a la forma como has venido desempeñándote. Al equipo, por favor, transmítanle mi gratitud por su trabajo y por toda la solidaridad que hemos recibido nosotros y nuestras familias.

Amor mío, espero que finalmente estas cartas puedan llegarte y sepas que te escucho cada vez que envías mensajes, que a través de las noticias sigo todas tus gestiones y me complazco en tu actividad; escuché, cuando fuiste a Bogotá, tu entrevista en Caracol y me agradó mucho la forma como te condujiste y la forma como te trataron. Las jornadas de actividades solidarias, como la gran Silleta de la Libertad, el mural y la conformación récord de la misma, tuvieron la participación de más de 20 mil antioqueños/as. Debo reconocer que los medios de co-

municación han sido excepcionalmente solidarios. Por favor, te ruego que les agradezcas por nosotros. La jornada del 11 de julio, cuando se unieron todas las cadenas para escuchar los testimonios de las familias y también los locutores de Antena II durante la vuelta a Colombia, fueron especialmente generosos con nosotros; a través de Baltasar [Medina], nuestra gratitud.

Amor, si les es posible a ti y a Martha Inés pídanle a *Cómo amaneció Medellín* que pasen los mensajes hacia las 7:00 a.m. o después, pues antes tenemos dificultad ya que la emisora se monta con otras, de Huila y Valle del Cauca; sólo después de las 7:00 a.m. mejora la señal. Es probable que no te mande el recuento diario de las actividades que menciono en la primera carta; si no te llega, no te preocupes. A propósito de cartas te sugiero que revises la ortografía, te están haciendo falta algunas pautas; te cuento que aquí, con ayuda de un diccionario, estamos repasando y voy a llegar cuchilla.

Te amo y extraño mucho, cada día mis últimos pensamientos y los primeros del siguiente son para ti; no disminuyas los mensajes, que son fuente de vida y esperanza para nosotros. Quisiera poder enviarte yo también alguno diariamente, por eso los escribo para podértelos llevar a mi regreso. Por favor, acércate un poco a Mateo y Dany, les envío un par de cartas a cada uno, léelas tú y dales un gran beso a ellos por mí. A Papo un gran abrazo y un beso (siquiera me acuerdo, quiero llevarle un regalo; ¿qué sugieres?) y también para Mafer, que espero esté muy bien estudiando inglés, y por favor envíame noticias de ellos y toda tu familia. Te amo, vida mía.

Guillermo Gaviria Correa

Montañas de Colombia

29 de agosto de 2002

Adorada Yolanda:

Amor, continuó esta carta pues acabo de escuchar el programa de *Las noticias en Antioquia* y se hicieron anuncios muy interesantes que deseo reconocer y a la vez me gustaría que se informarán con más claridad y contundencia. Se trata de Maná, Reforestación y Vivienda; de Maná capté que ya se inició con 47 mil niños y niñas en 27 municipios y con una participación privada del 48%, que me quitan un gran peso de encima; espero que se monitoree este programa con lupa, tanto para evitar corrupción como para medir y procesar cuidadosamente los resultados. Sobra decir que la meta que debemos alcanzar son ¡todos! los niños y niñas de Sisbén I y II. Felicitaciones a los responsables, es una gran alegría la que siento al saber que este sueño se está concretando; por favor, no dejen de informarle a Antioquia sobre esto y así yo me enteraré y podré seguir su progreso desde aquí. Sobre reforestación se mencionó que ya hemos invertido 1.700 millones en material vegetal, y que antes de finalizar el año estaremos reforestando 5.000 hectáreas. Excelente noticia también. Felicitaciones a Sergio, Gustavo y Gonzalo, y a todos los que van haciendo posible esto; por favor, comiencen a estudiar lo que les planteo sobre chonta (macana). También deseo que me informen con más frecuencia y detalle sobre el avance en la constitución de RIA. Finalmente, en el tema de vivienda se mencionó, lastimosamente de manera muy breve, que avanzan inversiones o proyectos por más de 9.000 millones. No me quedó claro si se han iniciado construcciones, en qué municipios, cómo va el «peso vivienda»; en fin, me consume el deseo de saber en detalle sobre los esfuerzos y avances de una duda que

me taladra: ¿le estamos cumpliendo en mejoramiento de vivienda al Consejo Regional de Alcaldes del Norte? Por favor, que estas expectativas no se frustren.

Amor, en mi primera visita con monseñor Rivera a los barrios Carambolo y otros quería ampliar una escuela; ojalá esto no se demore. Por favor, habla con monseñor y Eugenio y José Fernando para que adelanten los trabajos. También escuché hoy al doctor Iván Correa Calderón hablar con mucha convicción sobre el programa de «Masificación de internet». No mencionó al departamento y su apoyo decidido y crucial para el éxito del programa, pero aun así es necesario que nos pongamos las pilas. Deseo cumplirle a San Pedro de Urabá y a Pueblo Rico, el compromiso es ya demasiado viejo, así que por favor avancen. En fin, me han alegrado mucho el día estos anuncios, espero que este programa de radio se fortalezca y se mejore; aprovecha para decirles que las grabaciones se escuchan muy mal y que, por alguna razón, el programa sale unos sábados y otros no. Buen esfuerzo, pero hay que hacerlo bien y mejor.

Mi vida, Gilberto y yo extrañamos noticias sobre el Plan Congruente de Paz y en general sobre los temas de la administración, que habiendo tantos canales me parece que deben pedirles a los (as) secretarios (as) que se fijen. Amor, hoy ya es lunes 2 de septiembre, hace casi una semana que no escucho tu voz y tengo un profundo sentimiento de tristeza y abandono; sé que no puedo dejarlo progresar pero es superior a mis fuerzas. Espero que no esté ocurriendo nada malo a ninguno de tus familiares, espero que no tengas problemas tú, te ruego que no abandones tus mensajes, necesito escuchar tu voz; tal vez creas que no puedo recibir malas noticias, pero estás equivocada: todo soy capaz de resistirlo menos el silencio y las falsas apariencias de normalidad. Por favor, no evites las malas noticias callando, prefiero

que me hables como lo sabes hacer: con valor, fortaleza, sinceridad y amor.

Aquí se aprende a mirar las tragedias de la vida diaria con más tranquilidad y hasta frialdad, pero mi vida, yo busco, por la senda de la Noviolencia, permanecer fiel a la verdad y ser coherente en mi vida; tú, que eres mi alma, no puedes actuar de manera diferente. Te amo y no puedo vivir sin tus palabras. Yo aquí, cada día, sin falta, te escribo un pequeño recuento de lo que hago, pienso y siento, para que al regresar puedas llenar este vacío que, contra mi voluntad, no puedo llenar con mi voz y mi compañía. Sé que no es fácil para ti, pero si me pides fortaleza debes saber que yo lo seré, pero también necesito que tú seas fuerte y permanezcas bien. Sueño con los momentos que viviremos en nuestro reencuentro y pienso que después miraremos este periplo como una experiencia que nos enseñó mucho sobre nosotros mismos y fortaleció nuestro amor. Te invito para que, si todavía lo deseas, tomes las acciones del caso para poder quedar embarazada. Así cuando yo regrese podremos dar el paso final para tener a nuestra Yolandita.

Te vi muy hermosa la última vez en televisión (miércoles 28 de agosto). Imagínate mi alegría que solté un aplauso y todos los que estaban viendo televisión (guerrilleros) me miraron extrañados. Estaba muy contento de verte. Antes te había vuelto a ver, hermosa, en el video que nos enviaron, pero eso fue hace mucho tiempo. Mi vida, ten la certeza de que no hay día que no piense en ti, y esa sensación de saber que estás bien y puedo contar contigo es la que me impulsa y anima a vivir. Tú debes saber también que mi amor por ti crece todos los días, releo tus cartas con frecuencia y, con excepción de la ortografía, son maravillosas; no me canso de verlas y leerlas una y otra vez. Cómo me duele no poder hacerte saber que te escucho siempre. Aun ahora, mientras es-

cribo, tengo mis dudas de si recibirás estas cartas; pienso que cuando las familias de quienes nos acompañaban al hacer el video reciban correspondencia de ellos, se comunicarán contigo y te darán tranquilidad, pues ellos mantienen por radio su comunicación. En fin, ruego a Dios que permita que te lleguen pronto, pues sé cuál debe ser tu angustia y la intranquilidad que causa no poder estar segura de que te escuchamos y estamos bien de salud.

Amor, te cuento que estoy haciendo ejercicio casi todos los días y ya he bajado un poco de peso; todavía falta mucho, pues no es fácil acabar con las llantas y la barriga que tenía, pero espero poder darte una buena sorpresa cuando regrese. ¿El caminador que le encargamos a Duncan no ha llegado? Creo que el ejercicio también te puede ayudar a sentirte mejor y sobrellevar el tiempo. Te recomiendo que leas. No lo vas a creer, pero creo que he superado completamente el vicio de la televisión; ahora sí va a ser necesario sacar ese horrible intruso de nuestra habitación. Lo que me he dado cuenta aquí es de mi debilidad por las diferentes formas de comer el maíz. Aquí ya saben que cuando nos dan arepa a mí me traen doble ración. Me imagino cómo sería poder hacer crispetas aquí. En fin, parece que ya se está agotando la cosecha, me van a hacer mucha falta las arepas.

Amor, me dolió mucho la muerte de Hildebrando; por favor, hazles llegar mi voz de condolencia. Amor, hemos hecho esfuerzos para que escuchen nuestra propuesta de aplicar la Noviolencia en Antioquia, pero hasta el momento no hemos encontrado eco. Espero que la carta que enviamos al comandante del bloque y al secretariado permita que se abra paso nuestro ofrecimiento de aportar una nueva actitud. Sin embargo, pienso que la inmensa inercia de las decisiones que toman las Farc hace muy difícil que se analice y se le reconozca la po-

tencialidad para transformar el entorno social que nosotros creemos que tiene. No voy a desfallecer, pero creo que seguiremos en condición de prisioneros políticos para un intercambio por prisioneros del Estado. En las noticias se percibe un gran interés de la opinión pública, pero pocas posibilidades veo yo, si continúa ligándose el acuerdo humanitario a un proceso de negociaciones y paz. Estamos en las manos de Dios, se hará su voluntad, y en mi alma espero que en sus planes esté el reunirnos pronto, vida mía. Te amo y extraño muchísimo.

Besos.

Dulce amor mío: quisiera que convencieras a mi madre para que con alguna frecuencia me envíe mensajes por radio; creo que ésta es una manera de asegurarte que estoy bien y que la escucho. Dile que es importante que en ellos se muestre contenta y fuerte, sin odios ni resentimientos. Que me cuente noticias de la familia y cosas de ese estilo, cada dos o tres semanas, pero creo que ésta es una forma de evitar que se angustie demasiado por mí. Bueno, ahora sí termino esta carta, mi princesa; te envío mis besos, mi amor, mi corazón. Mi vida entera es tuya, amada Yolanda.

Montañas de Colombia

11 de octubre del 2002

Adorada Yolanda

Dulce amor mío:

Ayer escuché tu último mensaje, en el que me cuentas de tu estadía en Bogotá y hablas sobre la necesidad de prolongar tu estadía para acabar las gestiones, y también pedías que insistiéramos en enviar noticias nuestras. Como por obra divina el comandante finalmente accedió a nuestras solicitudes y nos contestó que se ha-

bía autorizado la salida de nuestras cartas; lo único que falta es establecer cuál será el conducto, lo que sabremos hoy o mañana. He revisado lo escrito y te estoy enviando lo siguiente:

LOTE 1: Dos cartas para ti con motivo de la celebración del Día de la Madre y algunos encargos, con fechas 3 y 5 de mayo de 2002.

LOTE 2: Una carta para ti del 12 de junio.

LOTE 3: Una carta para ti del 29 de agosto.

LOTE 4: Dos cartas para Dany, también del 12 de junio y 29 de agosto.

Dos cartas para Mateo, también del 12 de junio y 29 de agosto.

LOTE 5: El «diario» que te escribo, que va desde el 22 de abril hasta el 29 de agosto. Evito incluir los últimos días, entre el 30 de agosto y hoy, para que no se corra el riesgo de que censuren su envío. Yo sigo escribiéndolo y te lo llevaré más adelante.

LOTE 6: Cartas de saludo para ti que escribieron los oficiales y suboficiales, cuando nos reunieron para el video entre el 12 y 13 de junio.

Amor, incluyo una última carta de dos páginas del 10 de noviembre. Pruebas de supervivencia.

Amor, tus mensajes por *Cómo amaneció Medellín* son maravillosos, lo mismo los que escuchamos los domingos en «Las voces del secuestro» del programa *Amanecer en América*.

En los últimos días noto tu angustia y quiero reiterarte que estamos bien. Tú debes continuar con la fortaleza y dinamismo que vienes demostrando en las gestiones. Felicitaciones, me llenas de orgullo. Escuchamos el anuncio sobre Nelson Mandela y también la noticia sobre la voluntad de prestar sus servicios del arzobispo Desmond Tutu. Sueño con abrazarte y contemplar tus ojos, escuchar tu risa libre y compartir mi vida con mi

maravillosa Yolanda y nuestra Yolandita y con los chicos; en fin, tu amor me produce la fuerza necesaria para resistir y superar cualquier dificultad que pueda surgir. Por si puedes tener la oportunidad de enviar algo, te incluyo unas cositas adicionales:

LIBROS

- Sobre Noviolencia: consultar con Mario López Martínez (Universidad de Granada) y que los envíe Sofía [hermana de Guillermo].

- Informes sobre los programas bandera (también deben tratar los secretarios de enviarlos por la radio)

MEDICINAS

- Vacuna contra la gripa (pastillas)

- Suplemento de calcio (bastante necesario, pues no consumimos nada que tenga calcio)

ROPA

Estoy muy bien, aunque a veces aguanto frío; de pronto una chaqueta de las que tengo de sudaderas usadas (no colores vivos). Medias para usar con botas.

ARTÍCULOS

- Una buena navaja (para tallar madera), aunque puede también ser un buen puñal. Y, si es posible, un serrucho de bolsillo (o que la navaja tenga serrucho). La navaja debe ser grande, pero no me interesa que tenga muchos servicios. Es para tallar y lo importante son las dos cuchillas.

- Cuerdas. Esto se usa mucho y son escasas. Las mejores son cordeles de nylon, como los que se usan en las carpas.

- Hilos finos. Negro y blanco para remendar la ropita.

- Pilas pequeñas. Para el radio que me enviaste.

MECATO

- Confitos (coco), chocolatinas, dulces de Urrao (hablar con Sergio Trujillo), arequipes (Colanta). Ojalá pe-

queños y bien empacados en bolsas plásticas.

- Queso. Quesos amarillos, bien curados y que aguanten el viaje (mi debilidad).

- Crispetas (para freír). Lo que mandes es poquito.

Bueno, mi amor, espero que pronto podamos encontrarnos de nuevo; te amo y sólo espero que Dios nos permita, muy pronto, volver a estar unidos. Saludos a mis padres y los tuyos, a las familias y a todos los niños. Besos para ti y todo mi amor.

PD: Amor, hoy ya es domingo; al amanecer escuché «Las voces del secuestro». Siento que estés tan triste. Envíale un abrazo de felicitaciones a Papo, saludos a Antonio [Vargas], a Guillermo [Ángel], a Ana Rosa y Mercedes [Pinto]. Te amo y extraño mucho. Gozo mucho con tus palabras. Suerte en el concurso musical.

Guillermo Gaviria Correa

Montañas de Colombia.

10 de noviembre del 2002

Adorada Yolanda, dulce amor mío:

Princesa, estoy escribiéndote una tercera carta con la esperanza de que esta vez sí pueda llegarte; se nos ha dicho que la correspondencia podrá finalmente salir, junto con el video que contiene las pruebas de supervivencia (es el segundo). Mi amor, te cuento que hay acá un ambiente muy positivo con respecto al acuerdo de intercambio; tanto ellos como nosotros tenemos la impresión de que va a dar resultados positivos. No quiero parecer aguafiestas, pero también deseo que sepas que mientras tenga tus mensajes y reciba el amor que me envías en ellos, podré resistir estas penas y la tristeza que me produce estar separado de ti y mis hijos. Si por alguna razón este acuerdo se llegara a frustrar, estamos

preparados para resistirlo. De todas maneras, entre los guerrilleros hay la convicción de que éstas serán las últimas pruebas y que antes de fin de año podremos recuperar la libertad. En la madrugada escuchamos tu hermoso mensaje y estoy de acuerdo en que sólo hace falta que designen negociadores las dos partes y se defina el lugar para un proceso que, básicamente, consiste en ponerse de acuerdo en cuántos y cuáles prisioneros se liberan. En general, los mensajes de todos los familiares reflejan el mismo optimismo y claridad en torno a las posibilidades reales del acuerdo humanitario. Tus mensajes, las madrugadas de los domingos, son maravillosos y me encanta que no bajes la guardia con ellos; toda su información nos es muy valiosa y todo el amor y dulzura me hacen más llevadero este triste cautiverio. Los mensajes que escucho por *Cómo amaneció Medellín* también me alegran los días martes y miércoles (que son los más repetidos); te insisto en mensajes de mis hermanos y hermanas y en más información precisa de los miembros del gabinete. Creo que deben, por lo menos, hacer informes que permitan rotar todas las secretarías y gerencias en dos meses; hacer estos informes con precisión y detalle permitiría informarme y mantenerme al día y, al mismo tiempo, informarle al pueblo antioqueño.

Amor, tú insistes en que tratemos de hablar con el secretariado; lo hemos intentado, no una sino muchas veces, y ha sido infructuoso; ni el servicio que podamos prestar ante el gobierno nacional, ni nuestros planteamientos sobre Noviolencia y la oposición de apertura y ecuanimidad que hemos mantenido frente a las convicciones de las Farc parecieran interesarles; su interés se circunscribe al valor que tenemos como prisioneros de carácter político y el posible intercambio por alguno de sus prisioneros. Si coordinas con las familias de los oficiales y suboficiales que están con nosotros, es posible

que puedas enviar algunas cosas por medio de la Cruz Roja; es un canal que les ha funcionado a ellos en varias ocasiones.

Amor, quiero decirte cuánto te amo y extraño y qué tan valiosos son para mí tus mensajes; escuchar tu voz, saber que sigues tan activa como siempre y que en todo momento estás buscando cómo avanzar hacia nuestra liberación, me llenan de gran orgullo y una tranquilidad que me hace llevadero este cautiverio.

Hace unos días escuché tu entrevista en Caracol con Darío Arizmendi y María Lucía Fernández y me pareció excelente; me encantó tu ánimo y la forma como te trataron ambos fue realmente maravillosa. Al final, muy atinados los comentarios sobre tu belleza y sobre el broche y la cinta en la muñeca con la bandera de Colombia; la forma como expresaste tus sentimientos en torno a estos sencillos pero simbólicos «adornos» fue muy hermosa.

Amor, quiero que sepas que estamos bien de salud, diría que asombrosamente bien; yo hago ejercicio diariamente y ya hasta mareo a algunos de los suboficiales que al principio se entusiasmaron con la rutina de los ejercicios pero luego fueron retirándose uno a uno. Gilberto también hace ejercicios para mantenerse en forma (no tan intensos). La alimentación puede decirse que suple bien los requerimientos nutricionales, si bien creo que está descompensada por muchas harinas y también algo alta de grasa (cuando hay carne); lo que realmente me parece que falta son verduras y calcio (leche o queso). De todas maneras, nos tratan con respeto y ahora pasamos por momentos de mucha distensión y hasta hay buena armonía, la cual sólo se rompe muy esporádicamente y esto es comprensible por el estrés que genera una convivencia tan intensa, cercana y obligatoria. No deben preocuparse, pues, por nuestra salud, que es ex-

celente, y en los aspectos de ánimo y espíritu el aliento esencial nos lo dan tú, Martha Inés, Lina y las familias de todos los secuestrados. Tu amor me hace capaz de superar cualquier prueba, te amo y espero poder abrazarte y compartir nuestra vida diaria muy pronto. Háblame un poco más de tus hijos, tu madre y padre, tus hermanos y hermanas, y de mi familia también.

He podido enterarme, por las noticias, de la forma leal como Eugenio ha correspondido a mi confianza; debes hacerle llegar mi reconocimiento sincero y gratitud. Debes pensar un poco en adelantar los pasos necesarios para poder quedar embarazada de nuestra Yolandita; me encantaría verte con barriguita, atenderte tus antojos y después cuidar juntos a nuestra hija y disfrutar de su crecimiento y formación. Así pues, que haz las consultas necesarias y toma la decisión lo más rápido posible, pues no podemos posponerla más allá de mi regreso antes de este fin de año.

Amor, también me gustaría que pienses qué haremos en vacaciones; yo deseo que nos tomemos unos días para estar en familia con nuestros hijos y lo hagamos en un lugar agradable acá en Colombia. Recibí una última carta en la que mencionas que tuviste dificultades e intentaste enviarla cinco veces; en ella me cuentas que el salario está entrando y has podido disponer de él para atender los compromisos más importantes; me alegro, ya que se despejó una inquietud que desde el primer momento me inquietaba. He decidido no enviar el «diario». Voy a esperar para llevarlo conmigo, pues es muy largo y escrito en letra muy pequeña, y no quiero arriesgar a que no llegue por dificultarse su remisión.

Amor, mientras esperábamos la grabación del video para cerrar la correspondencia, se produjo el secuestro del obispo de Zipaquirá; estamos preocupados, pero seguimos confiando en Dios. Continuaré escribiéndote

esta carta hasta que se filme el video y podamos enviártela.

Mi vida, hoy 15 de noviembre (viernes) escuché tu mensaje en el que me hablas sobre las visitas a Cáceres, Caucasia, El Bagre y Zaragoza para vigilar el programa Maná; me alegró mucho saber que avanzamos en esto y espero que logremos la meta de los cien mil niños para este año. Unido a nuestro esfuerzo, debemos comprometer al ICBF para que logremos cobertura total (si no estoy mal, son 250 mil).

En relación con el acuerdo humanitario, continuamos optimistas y nos apoyamos en: 1). La actitud del presidente Álvaro Uribe; 2). La discreción de la ONU (Lemoyne) y 3). El ambiente que vivimos a través de la radio y aquí mismo. Pienso mucho en Papo y en Mateo, me imagino cómo estarán de crecidos cuando llegue, será maravilloso volver a abrazarlos y jugar con ellos. Ya decidí que voy a llevarles ajedreces, pero no les digas nada, quiero que sea una sorpresa. Al principio comencé a tallarte a ti un regalo, pero la falta de herramientas y la dureza de la madera me hicieron desistir de la tarea; estoy buscando un nuevo trozo para continuártela. Espero que muy pronto podamos enviarte el video y estas cartas, sería el mejor regalo de cumpleaños que me pudieran dar las Farc.

Te amo inmensamente y me haces toda la falta del mundo. Tampoco tengas en cuenta lo de la cámara de fotos, no será posible usarla acá. Dale todo mi amor a mis hijos y a los tuyos. Saludos y besos a mis padres, hermanos y hermanas, cuñados y cuñadas. Saluda y dale un beso a tu madre, y abrazos para tus hermanos y hermanas. Un saludo muy especial para todo el gabinete y el equipo de Noviolencia. Dios los bendiga a todos.

Hasta pronto, mi vida; mi espíritu, mi alma, mi corazón van con estas cortas palabras que no alcanzan a ex-

presar lo bello del amor que siento por ti y la fuerza que me da tu amor. Dios te guarde, mi vida. Besos a Dany, Mateo y Papo.

Guillermo Gaviria Correa

Montañas de Colombia

17 de enero del 2003

Adorada esposa, dulce amor mío:

En primer lugar, debo aclarar algunos «reclamos» que hago en la carta anterior sobre los mensajes de nuestra familia paísa. Ya comencé a escucharlos por «Las voces del secuestro» y creo que continuarán haciéndolo. Incluso, de acuerdo con lo que le escuché a Irene, probarán con Dany desde donde Adelaida. También sobre algunos informes como el de Carlos Wolff, a quien reitero mi alegría por su carta. A propósito, escuchamos sobre sus dificultades con la Procuraduría y quiero expresarle mi confianza en que saldrá adelante; yo mejor que nadie puedo dar fe del ánimo sensacionalista y hasta revanchista de algunas de esas investigaciones. Estoy tranquilo y mi confianza en Carlos no ha sufrido por esto la más mínima variación, y si eventualmente la Procuraduría insiste, quiero que él sepa que se mantienen firme mi amistad y mi fe en la rectitud con que obró siempre.

Sobre las cartas que recibí, amor, por favor agradece de nuevo a quienes las enviaron y diles que poco a poco iré contestándoles en las próximas remisiones. Amor, de las lecturas y sucesos recientes me surgen nuevos temas que te incluyo a continuación:

Noviolencia: En los documentos que me envían, la mayoría de la V Conferencia, se mencionan muchas instituciones que de tiempo atrás vienen trabajando más o menos en la misma línea nuestra; creo necesario que

Luis Javier Botero haga un esfuerzo por «inventariar» todas estas y otras instituciones y personas que trabajan para reducir la violencia. Hay que documentar esa red y entablar contactos estratégicos para fortalecer el trabajo y para potenciar los esfuerzos valiosos de mucha gente que comparte ideales no violentos. Sobra decir que «no todo lo que brilla es oro»; hay que tener cuidado, pero sé que podemos comenzar a construir con paciencia un gran equipo. Hay que hacer lo propio en el exterior. Aníbal y Sofía pueden ayudar y supongo que Irene y Adelaida también, dada la cercanía a la gente de la Fundación Martin Luther King. La coordinación y difusión de estos esfuerzos puede permitirnos jugar un papel clave y valioso para potenciar esos y otros esfuerzos a favor de la Noviolencia.

Otro tema que me parece que está olvidado es el de Bellavista y la granja La Libertad. Tengo muchas expectativas en el éxito de nuestro proyecto para mejorar las circunstancias de los prisioneros y elevar sus condiciones de vida a través de la Noviolencia. Dos temas son los que componen este proyecto: 1) Construcción de la nueva cárcel, teniendo en cuenta todo lo que hablamos sobre recreación, educación y deportes y trabajo. 2) La compra de terrenos (Guarne) y la construcción de la granja Noviolenta La Libertad, lo cual considero menos difícil que lograr los compromisos para que se permita que los prisioneros que se hagan acreedores al traslado puedan verdaderamente convertir el final de su condena (o su condena) en un proceso de cambio y crecimiento, que les permita reincorporarse de manera productiva y digna a la vida de las comunidades. Luis Javier [Botero] y Juan Manuel [Restrepo] pueden lograr este propósito si se lo proponen y sería un buen primer proyecto no violento.

Amor, desde hace tiempo me da vueltas en la cabe-

za la idea de que se complementen los regalos de navidad (balones) con bicicletas. Entiendo que en Bellavista se están fabricando. Lo que se me ha ocurrido es que se pudiera combinar de la siguiente manera: Antioquia tiene 7.000 escuelas. Si se logran financiar quince mil bicicletas, podríamos darles una al mejor estudiante hombre y una a la mejor estudiante mujer. Deben ser estrato 1 o 2 y para los cursos de básica primaria, aproximadamente menores de diez años. Las cifras pueden variar, pero pienso que podemos aspirar a distribuir entre diez y quince mil bicicletas; fácil decirlo desde aquí, ¡cómo si no tuvieras nada más que hacer! Te amo. Amor, también te envío un par de páginas del libro de Gene Sharp que me envió José Ricardo Villadiego; en ellas marco con una X los libros del mismo autor que me interesan. Si es posible, házmelos llegar junto con la segunda y tercera partes de este mismo libro. Ojalá las versiones en español, de ser posible.

EDUCACIÓN. En la revista *Semana* del 9 de diciembre, p. 154, con el título de «Tejedores de futuro» se presenta a la Escuela de Artes y Oficios Santo Domingo, dirigida por María Isabel Restrepo. Me llamó mucho la atención, pues los oficios son el tema central de nuestra metamorfosis del sistema educativo y también está claramente indicado en el ensayo sobre educación que está enviando Gilberto. En esa Escuela, donde ofrecen cuatro oficios, estudian 700 alumnos; podemos imaginarnos lo que puede hacer Antioquia a través del Poli y el Tecnológico con apoyo del Sena y el ITM, que escuché hoy, están ofreciendo capacitación gratuita para oficios. Si pudiéramos ofrecer algo así como 20 oficios, podríamos abrirles opciones productivas fácilmente a cerca de 5.000 jóvenes de aquellos que más desesperadamente lo requieren para escapar de destinos trágicos. Gilberto menciona que hay más de 800 oficios entre los

cuales se podría escoger. Pero, por favor, no hacer planes futuros; hay que construir el esquema y manos a la obra. En torno al tema de los oficios y otro que va de la mano, la dignificación del trabajo, quisiera pedirle a Eugenio que trate de cambiar una costumbre mediocre y que confunde, que está muy arraigada entre los funcionarios públicos: llamar a todo el mundo «doctor». Se puede exigir a todos los secretarios que al escribir se dirijan las comunicaciones de acuerdo con el título, como ingeniero, abogado, médico, etc., en lugar de «doctor», que debe ser reservado para quienes realmente han cumplido el requisito de estudiar, además de un pregrado, el respectivo posgrado y hecho la tesis doctoral o PhD. Puede parecer banal, pero así comenzaríamos a descorrer la hipocresía que nos lleva a llamar las cosas por apelativos equivocados.

A propósito de educación gratuita y aprovechando que hay varias «novedades» en las que los gobernadores de algunos departamentos y el alcalde de Medellín anuncian su oferta de «educación gratuita», y en ciertos casos obligatoria, como desarrollos recientes y logros sin parangón en la historia, me acabo de encontrar dos perlas: 1). Data de los esfuerzos de los radicales por la educación. En 1870 el presidente Eustorgio Salgar decretó la «instrucción primaria gratuita y obligatoria en todo el territorio nacional, además de darle un carácter de neutralidad religiosa». Cómo sería Colombia si las cosas que decretan sus gobernantes se cumplieran. 2). Amor, imagínate que los primeros esfuerzos para hacer de la equidad de género una realidad en el continente se dieron, adivina dónde. En Vélez, Santander, en 1853 la legislatura provincial votó para extender el sufragio a las mujeres, pues el sufragio universal masculino acababa de ser consagrado en la nueva Constitución de 1853. Esto fue 16 años antes de que se lograra en los Estados

Unidos, en el primer estado que lo aceptó. ¿Tendrá algo que ver con la fama de las santandereanas? Lástima que la Corte Suprema decapitó esta iniciativa.

La cultura y todo lo que hagamos por ella, para propiciar el florecimiento cultural, que nos hagamos más conscientes de nuestras raíces y el potencial de nuestro territorio y su gente, nuestros artistas y pensadores.

Guillermo Gaviria Correa

Montañas de Colombia

15 de marzo del 2003

Adorada Yolanda, dulce amor mío:

Princesa, te escribo esta carta para tratar de atender con carácter urgente el envío de Glucantine (droga para la leishmaniasis).

Puedes estar tranquila en lo que a mí concierne y lo mismo puedes decirle a Martha Inés, pero algunos de nuestros oficiales y suboficiales están sufriendo y es necesario obtener la droga, ya que los remedios que están aplicándoles no logran sino resultados muy parciales.

Esta solicitud ha sido autorizada por las Farc-EP y gracias a ella podemos atender a nuestros compañeros. Amor, te reitero que nosotros dos no hemos sido afectados, pero nuestros compañeros han venido sufriendo desde hace aproximadamente dos semanas. Es claro que estamos cuidándonos mucho, pero es muy deseable tener la posibilidad de recibir el tratamiento en el momento en que podamos ser contagiados. También es deseable que envíes literatura técnica sobre esta enfermedad para ver cómo podemos evitarla o al menos minimizar sus riesgos.

Necesitamos dosis para seis adultos de aproximadamente 70 kg cada uno. La forma para el envío que considero más práctica es a través de la Defensoría del Pueblo

de Antioquia (Dra. Girlesa) y con todo el apoyo del PAS (Programa Aéreo de Salud), me refiero al helicóptero. Ella recibirá instrucciones y con base en esas instrucciones hará la entrega, apoyada por el helicóptero y el equipo del PAS.

Este tema, amor mío, no debe trascender a la opinión pública. Debes hacerlo en total discreción. Yo creo que puedes obtener lo del propio PAS o la Secretaría de Salud (en el fondo son lo mismo). Confío en ti.

Aprovechando la oportunidad para comunicarnos, te ruego nos envíes lo siguiente:

1. Diccionario de español. El de la Real Academia de la Lengua que me regaló Gilberto, de dos tomos pequeños, que tengo en la oficina. Si puedes, acompáñalo de algunas cartillas de escritura y lectura, pues hemos obtenido autorización de la comandancia para darles clases de español (lectura y escritura) a los guerrilleros.

2. Diccionario de inglés. Un buen diccionario de inglés explicado en español. Me explico: palabras en inglés y su descripción en español. Piensen en el peso para cargarlo pero busquen el mejor. Ojalá que tenga normas y todo lo que sea pertinente al lenguaje.

3. Un buen curso de inglés. Sobre todo los textos. Videos y casetes o discos no nos sirven, me interesan los textos para guía de enseñanza.

4. Suero antiofídico. En el envío anterior (de diciembre) nos enviaron y ya sirvió para salvar una vida. Te ruego nos envíen las tres ampollas que hemos gastado. Si te es posible enviar más, serán bienvenidas.

Amor mío, estoy enviándote las últimas páginas del diario por una generosa autorización del comandante. Te cuento que hoy el mismo comandante nos entregó el último envío, con tus cartas y libros y dulces; todavía no he acabado de leerlas, pero este tema es tan urgente que no daba espera. Esta noche estaremos escuchando tu

mensaje. Estos dos últimos días han sido maravillosos: tú recibiste las pruebas, nosotros lo que nos enviaron y ahora podemos enviarte esta nueva comunicación con la urgencia de la droga.

Amor, ten presente que en camino van otras cartas y la segunda parte del diario, acompañadas del ajedrez para Dany. Dile a mi madre que la adoro y extraño que tenga fe, y que en la próxima le escribiré a ella con especial amor. En el segundo paquete va la carta para el Roble que ella me reclamó.

Amor, el queso y las hormigas son una sorpresa sensacional; el problema es que esas hormigas no quisiera compartirlas, pues en cada una de ellas siento que estoy comiéndola a tu lado. Las noticias de Dany y Mateo me llenan de felicidad; la «carta» de Mateo (con asistencia de Adelaida) me puso a llorar a moco tendido. Las cartas del doctor Glenn Paige me llenan de valor y orgullo porque creo que la sola consideración de una persona como él, y lo que escribió sobre nosotros, son una recompensa enorme. Espero que ambas sean atendidas por sus destinatarios, no en consideración a nuestras personas sino a la estatura de quien las escribió.

Amor, los oficiales y suboficiales te mandan saludos, se excusan por no enviarte notas, tú sabrás entender la premura. Te ruego que no preocupes a sus familias; si la droga llega pronto, no pasará a mayores y se podrá controlar todo.

Mi vida, saluda a tod@s nuestr@s familiares (antioqueños y santandereanos) a l@s amig@s y al gabinete.

Amor, a la carrera he leído tu carta y te paso algunos pensamientos que vuelan en mi mente:

En primer lugar, aparta de tu mente la tristeza; mi amor es cada día más fuerte y pensar en ti me da toda la esperanza del mundo. Tú debes saber que en cada minuto del día te llevo en mi mente y mi corazón. Confío

en tus palabras y sé que sabrás superar esos momentos difíciles que nos llegan llenos de nostalgia y en los que parece que la vida no valiera la pena. Te prometo que puedes estar tranquila, pues ni mi amor vacilará ni mi fortaleza sufrirá mella hasta poder abrazarte de nuevo. La lectura, las clases que podremos comenzar, Gilberto, los oficiales y suboficiales, el ejercicio, la buena marcha de la gobernación y la salud de tod@s ustedes me llenan de resistencia y creo que aliviarían cualquier pena. Adicionalmente la Noviolencia, bajo tu liderazgo, continúa arraigándose y creciendo entre antioqueñ@s y colombian@s. Todo esto suma a favor de nuestro bienestar mientras podamos reencontrarnos y compartir la verdadera felicidad.

Confío en tus palabras. Te conozco y sé que cada palabra que nos envías, sobre todo los sábados, va llena de contenido y escogida con cuidado para describir con precisión. Confío plenamente en tu criterio y tus gestiones, y en el apoyo sabio de Eugenio, Aníbal y Guillermo Gaviria Echeverri. El acuerdo humanitario puede lograrse y el camino adecuado es el de la Comisión Facilitadora. Confío en monseñor Castro como en la persona más adecuada y capaz, y sus dos acompañantes son también muy confiables. Tengo fe y paciencia. Deben perseverar.

Amor, ya dejé de fumar y te felicito por haberlo hecho tú. Mi silencio se debe a que sólo me enteré en diciembre. Te amo y me siento orgulloso de ti. Los cigarrillos son cuento aparte. Uno de vez en cuando. Recibí los del primer envío (diciembre).

Edith Cecilia es maravillosa. Antioquia y EPM son afortunados de que ella sea la nueva gerente. Me siento feliz de que asuma esa responsabilidad y la creo plenamente capacitada y con enormes ventajas sobre cualquier otro gerente (conste que admiro la capacidad de Iván y considero que lo hizo bien).

Sobre la marcha a Caicedo, encontrarás argumentos en el diario. Mi única observación es la siguiente: antes de llevarla a cabo debes tener la certeza de que las Farc-EP no la ven como un careo o una retaliación o reto. Esto sólo puedes lograrlo si lo conversan con el comando del bloque José María Córdova. Si no lo logras, mis pensamientos están en contra de la marcha conmemorativa; si lo logras, estoy contigo y a favor (corrijo: siempre estaré contigo, mi vida). Esto es importante entenderlo así, no por temor, sino porque la Noviolencia tiene todavía muchos escalones que ascender antes de tocar las puertas de la subversión.

Finalmente, amor, me gustaría que Juan Fernando Mesa permaneciera en la FLA, creo que no es momento para cambios y que hay que dejarlo terminar su tarea. Me inclino por Pedro Juan González para Hacienda y me llama poderosamente la atención Federico Arango para la Secretaría de Competitividad. De todas maneras confío en el criterio de ustedes y Eugenio. Creo que Wolff puede ayudar en esa selección. Hay que resolver lo de la Beneficencia de Antioquia. En todo caso, el secretario de Hacienda debe ser alguien que comprenda lo que se ha venido haciendo y la prioridad de los programas banderas. Deberán releerle los comentarios que envié con anterioridad.

Amor, debo terminar, estoy contra el tiempo. Te amo y extraño. Sólo la certeza de tu amor me mantiene vivo. Recibe todo mi amor. Besos y abrazos desde el fondo del alma.

Guillermo Gaviria Correa

CARTA AL PADRE

Queridísimo padre:

Recuerdo que al principio, cuando comenzaba a pensar en la marcha a Caicedo, a conciencia evitaba hablarte sobre el tema, pues sabía que tú no compartirías mi propuesta. Todo el proceso de preparación y difusiones se fue llevando a cabo, pero yo preferí mantenerte al margen; creo que así lo entendiste y con resignación respetaste mi decisión, no sin dejar ver que te parecía peligrosa e inútil, o poco útil. Tú tenías razón, siempre lo supe.

En aquello que tiene que ver con mi bienestar y el de nuestra familia y seres queridos, en lo que toca con poder continuar al frente de mis responsabilidades de gobernante, entregando mi esfuerzo por corregir el rumbo de Antioquia y cumplir los propósitos planteados al pueblo antioqueño, en las pocas posibilidades que anticipabas para que las Farc-EP entendieran la gran oportunidad que les ofrecía esta marcha de reconciliación Noviolenta, tú tenías razón. Las Farc-EP decidieron desoír el clamor por la Noviolencia que comenzaba a sentir Antioquia y prefirieron arrebatarnos, junto con la Libertad, la posibilidad de continuar trabajando por la construcción de un buen gobierno, honesto y comprometido con los más necesitados.

A pesar de las limitaciones que nos impone este cautiverio, creo, sin embargo, que algo de mi propósito inicial se ha preservado y, si se quiere, superando mis propias expectativas; se trata de la difusión de la filosofía de la Noviolencia entre el pueblo antioqueño. Solemos querer lograr transformaciones sociales en meses, cuando éstas requieren generaciones y, además, un poco, o mucha, suerte. Yo sé, padre, que sembrar y promover una forma tan exigente de entender nuestro papel en la sociedad constituye un reto que demandará el compromiso de una vida, y también sé que en Colombia hay mucha gente, entre nuestros dirigentes, que creen que somos demasiado violentos para lograr que las ideas que han promovido

personajes como Gandhi, Luther King y el mismo Jesucristo, penetren en nuestro modo de pensar y modifiquen nuestra forma de actuar, de enfrentar injusticias, problemas y la propia violencia. Llámese terquedad, yo prefiero pensar que es perseverancia; continuo pensando que más temprano que tarde el pueblo antioqueño y, por qué no, Colombia, van a buscar el apoyo que ofrece la Noviolencia.

En medio del cautiverio, me consuela, pues, la percepción de haber contribuido a hacer de la Noviolencia una ruta alternativa, si se quiere también complementaria, que sirva para hacer pensar a nuestra gente sobre la urgente necesidad de cambiar de actitud. Me consuela sentir que nuestro cautiverio ha servido para sacudir y mantener interesada a la opinión nacional sobre la suerte de miles de personas secuestradas, en especial la de los militares, que como ellos mismos lo reclaman: «Nunca antes ha parecido interesarles ni a las FF.AA. ni al pueblo colombiano, por el cual luchan».

Soy consciente de que mis actos tienen consecuencias que afectan a otros; muy duras y tristes para ti, mi madre y toda la familia, para mi esposa, y muy graves en el caso de Mateo y Dany. Tal vez ésta es la razón que verdaderamente me había impedido escribirte antes; el sentimiento de culpa que me acobarda se desprende de saber que por mi causa están sufriendo y permanentemente preocupados. Quisiera pedirte que me perdones por no haberte tenido en cuenta y por estarlo haciendo pasar tan malos momentos; creo que debo pedírselo a todos y a todas.

Por otro lado, ¿cuál es, pues, la correcta actuación de un gobernante en Colombia si sus convicciones lo inclinan hacia la Noviolencia? ¿Deberá evitar siempre el peligro para salvaguardar del sufrimiento y dolor a su familia? ¿Cómo se llega a un sano equilibrio entre su seguridad y el riesgo que implican las tareas del gobernante de hoy en Colombia? ¿Puede gobernarse con base en la Noviolencia, sin exponerse o mezclarse con la violencia, que, en diversas formas, campea en nuestro territorio? ¿Cómo dar la cara a las injusticias,

para desenmascararlas y superarlas, si estamos permanente y principalmente preocupados de que no nos toque, de estar nosotros a salvo? ¿No es precisamente esa pequeña fortaleza que hemos construido alrededor de cada gobernante para garantizarle su seguridad la que le impide ver la realidad que vive el resto de sus gobernados? En fin, me he hecho muchas preguntas y lamento tener que decir que no tengo todas las respuestas; sólo algunas, y me temo que no son muy alentadoras a corto plazo.

Mis convicciones sobre la conveniencia de difundir y promover la Noviolencia en Antioquia se han venido consolidando y puede decirse que aterrizando. No se trata de convertirla en herramienta para transformar la actitud de las Farc-EP. Antes de aspirar a lograr eso, es necesario que la gente de Antioquia la conozca y acoja, al menos de manera imperfecta. Realmente la necesitamos más como sociedad para superar nuestras fallas y transformar la realidad que agobia a tanta gente en Antioquia. Aquí he meditado que el liderazgo que puedo ejercer sobre mis coterráneos, el mensaje que puedo y quiero entregarles es el de la fuerza transformadora de la Noviolencia, su capacidad para hacer aflorar lo mejor del ser humano aun en las peores circunstancias, y que comencemos a crear conciencia y compromiso para trabajar por una patria más incluyente y justa, sin necesidad de recurrir a las acciones violentas. Hay demasiada violencia en muchas de nuestras costumbres y más aún en la ignorancia a que están sometidos hasta los antioqueños que tienen la oportunidad de ir a un colegio. Nuestros líderes y dirigentes tradicionales han logrado enseñarnos a hacer de la hipocresía una estrategia de éxito. Yo siento hoy que la política que predomina en nuestro tiempo parece tener como norma que «El fin justifica los medios». Y para mí esta máxima no es válida ni aceptable. Si queremos un fin noble y deseamos que se consolide y perdure una verdadera transformación social, quienes hemos asumido la responsabilidad de gobernar y dirigir «cuidar los medios» todavía más.

Nuestra tarea es, pues, si deseamos una Antioquia Nueva, abrir la puerta a las posibilidades que ofrece la Noviolencia en todos los ámbitos de la vida en comunidad: la vida familiar, la educación, las relaciones entre las personas, las comunidades y las naciones, la lucha contra la pobreza, la desigualdad y la construcción del progreso de nuestro pueblo con criterio humano. Creo en que la capacidad de la Noviolencia para transformar conductas y actitudes puede ayudarnos a generar otras formas de hacer política y modelos nuevos de soluciones sociales. Siento que no podemos seguir aceptando la «inevitabilidad» de la violencia, ni la «espontaneidad» con la que recurrimos a ella. La Noviolencia, como lo dice Mario López, «... permite pensar en el ser humano como capacitado y no limitado en su naturaleza. Capaz de perseguir los ideales más elevados y las mejores soluciones». Estas palabras casi replican lo que yo planteaba en mi campaña a la gobernación; ahora me corresponde compartirlas con él dando ejemplo, y es lo que he hecho al sufrir en carne propia la injusta tortura con que se atormenta al pueblo colombiano: el secuestro.

Bueno, querido padre, estas son algunas de mis razones, las que no podía dejar de escribir. Espero que me perdones lo melodramático que pueda haber quedado y que me permitas pasar a otros temas.

He escuchado sobre los avances en Viva y me parece que le ha llegado la hora a tu propuesta de vivienda para convertirse en el verdadero acelerador económico que el país necesita tan desesperadamente. Duro para Antioquia que Josué se nos vaya para Bogotá, pero si se va con el propósito de hacer realidad el «Plan Gaviria», me parece que el sacrificio se justificaría plenamente y además puede ayudar a consolidar nuestro proyecto piloto con Viva. Me gustaría saber cómo has visto los avances del departamento en vivienda y cómo ves estos nuevos desarrollos.

Sé que la ley todavía no ha salido, pero confío en que ahora sí será una realidad. La urgente necesidad de generar em-

pleo también será un acicate para que el gobierno nacional le dé el apoyo necesario. Espero que todas estas circunstancias permitan que, finalmente, después de 40 años de concebido por ti, se lleve a cabo este «Plan Gaviria». Yo lo considero tres reformas en una: la social, pues atenderá necesidades de vivienda y empleo de alrededor de cinco millones de familias; la económica, pues crea una nueva estructura y le da un severo empujón al crecimiento económico; la urbana, ya que permite que se planifique el crecimiento de nuestras ciudades y del campo.

El tema de la seguridad alimentaria. Nuestro programa ya atiende a más de 55 mil niños y niñas de los estratos 1 y 2, que no participaban en ningún otro programa. Yo había querido que en el 2002 alcanzáramos los cien mil niños, pero apenas vamos arrancando y el programa tiene una estructura un poco más compleja que la que tú proponías para el programa de leche. Donde se palpa con claridad tu apoyo es en la participación de Colanta; me siento muy agradecido y contento porque creo que esto ayuda a consolidar el balance social de Colanta, convirtiéndola en una valiosa aliada del progreso social del pueblo antioqueño, trascendiendo el ámbito de las comunidades productoras de leche para cubrir todo el territorio del departamento. Mil gracias, en nombre de todo el pueblo antioqueño, a ti, al Consejo Directivo y a Genaro por esta contribución, que estoy seguro continuarán creciendo con el programa.

En síntesis, me siento contento porque, a pesar de mi ausencia, los programas bandera están caminando y en particular estos dos, que significaban mis mayores anhelos, ya que el tercero tiene otro doliente que hace que me sienta muy tranquilo: Aníbal.

Estar aquí, en medio de la simplicidad y la rutina, puede enseñarle mucho a un ser humano que desee aprender. Jocosamente, hablamos de estar haciendo varios posgrados: el de tolerancia y adaptabilidad a modos supremamente ascetas de vida; otro sobre nutrición, puesto que hemos podido

constatar cuánto puede reducirse la dieta sin que el cuerpo falle y he pensado mucho en cuánto te gusta el arroz, aquí he aprendido a valorarlo y lo considero un verdadero manjar; cuando nos dan arroz y no me lo como todo, lo guardo en una coquita para la próxima comida (lo mismo que hago con las arepas; éstas sí duran varios días guardadas). Uno podría hacer un gran estudio sobre flora y fauna, pero para eso necesitaría un gran maestro como Toné; por lo pronto es poco lo que he aprendido y disfrutado la flora, pues ni orquídeas he visto casi. Así podría hablar de otra infinidad de pequeños posgrados, de tal suerte que no estoy desperdiciando totalmente el tiempo. También enseñé inglés a los oficiales y suboficiales, y con muchos tropiezos y la ayuda de un pequeño diccionario, trato de mejorar mi ortografía (sabrás con cuán poco éxito).

Querido padre: me alegraría mucho escucharte en alguna oportunidad o, en su defecto, recibir noticias tuyas. Hay unos programas de radio (*La Carrilera* de las 5 a.m., RCN, y *Las voces del secuestro*, Caracol) en los que reciben mensajes escritos, ya sean faxes o correos electrónicos, y los transmiten a los secuestrados. No pretendo que lo hagas con mucha frecuencia, pero me alegraría mucho oírte de vez en cuando; si no lo estimas conveniente, lo entenderé. En este caso, Yolanda puede transmitirme algunas palabras sobre cómo marchan tus batallas.

Yolanda me contó que les compartió el diario. Yo espero que seas indulgente, pues mi interés no era producir una obra literaria sino llenar el vacío de nuestra separación. Espero que les ayude a saber cómo se desarrolla nuestra vida aquí y que los tranquilice con respecto a los riesgos que nos afectan. Padre, he tratado de producir escritos que puedan servir como artículos, pero no he logrado nada que me satisfaga. Voy a continuar haciendo esfuerzos, pero por lo pronto no se hagan ilusiones. Por obvias razones no he profundizado, en cartas anteriores, mis apreciaciones y posiciones sobre temas de actualidad y controversia; ahora pienso que las condicio-

nes son un poco más propicias y puedo escribir con menos aprensión.

En los periódicos que me llegaron he podido leer y me reconforta ver que tu fortaleza sigue intacta. También pude enterarme sobre el viaje de Aníbal y su inagotable agenda de gestiones sobre mi cautiverio; estoy seguro de que ese agotador trabajo está rindiendo sus frutos y seguramente será el principio de proyectos interesantes. Mi reconocimiento, ya que estoy seguro de que tu apoyo lo ha hecho posible en gran medida.

Las Farc-EP tienen una forma menos acelerada de conducir sus temas que nosotros los ciudadanos y gobernantes. Es probable que nuestro cautiverio se prolongue y no quisiera que ustedes se desesperen. Es mejor, pues, estar preparados para una separación más larga y adicionalmente, aunque hasta ahora no he percibido nada que lo anticipe, las condiciones muy favorables de que hemos gozado Gilberto y yo y ustedes, en la medida en que nos han permitido una fluida comunicación, sufran cambios y se dificulten.

De todas maneras, querido padre, quería expresarte en esta carta que todo lo que he podido llegar a ser busca estar a la altura de las enseñanzas que recibí de ti y de mi madre; si en el camino he cometido errores, esos corren por mi cuenta. Te quiero y recuerdo con amor diariamente. Me haces una falta enorme y me duele profundamente el dolor que les causo. Espero que logren, a través de estas líneas, saber que me encuentro bien y que resistiré lo que sea necesario para volver a abrazarlos.

Recibe un fuerte abrazo de tu hijo que te quiere y recuerda,

Guillermo.

Guillermo Gaviria Correa
Líder de la Noviolencia

«Veo con más convicción que sólo la voluntad de Dios y la Noviolencia pueden ayudar a que juntos construyamos un camino de reconciliación y paz».

«La Noviolencia tendrá que ver con un cambio real en la actitud del pueblo frente al conflicto, a las injusticias y las soluciones que los gobernantes damos a estos».

«Sólo se logran verdaderas transformaciones en una sociedad cuando se logra sacudir sus cimientos, y esto es mucho más difícil si se pretende hacerlo sin recurrir a la violencia».

«Sigo convencido de la fuerza de la Noviolencia. No podemos pedir y esperar milagros, pero en la medida en que el pueblo comience a aplicar en su vida la Noviolencia, sé que los caminos de paz se abrirán y las transformaciones sociales serán rápidas».

«Yo sigo creyendo que hay que introducir un camino de Noviolencia que nos permita transformar la vida colombiana sin asesinaros unos a otros».

«He llegado a la conclusión de que sin Noviolencia no puede existir democracia alguna».